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Introducción 


ENTREVISTA  CON  ORSON  VÉLEZ' 


Si  se  suprimiese  ia  imagen,  no  es 
Jesucristo  quien  desaparece  sino 
ei  Universo  entero. 

Nicéforo,  Patriarca 


—¿Cómo  llegaste  a  establecer  esa  relación  tan  extraña 
entre  cine  y  filosofía? 

—Desde  siempre  me  había  interesado  la  filosofía  y 
el  arte,  especialmente  el  cinematográfico,  pero  -como 
todo  el  mundo-  no  veía  ninguna  relación  entre  ambos; 
la  única  que  encontraba  era  a  través  de  la  literatura, 
pues  -como  se  sabe-  lo  usual  es  que  la  filosofía  se 
exprese  literariamente  y  tanto  la  literatura  como  el  cine 
son  artes.  Pero  de  todas  maneras  el  manejo  del  len¬ 
guaje  en  la  filosofía  es  diferente  al  de  la  poesía  o  la 
novela.  En  realidad  yo  quería  ser  un  director  de  cine  y 
que  mi  práctica  cinematográfica  estuviese  acompaña- 


'  Orson  Vélez  nació  en  Fredonia,  Colombia.  Es  autodidacta,  filósofo  ama¬ 
teur,  poeta  metafísico  y  católico  anarquista.  Ha  escrito  los  ensayos:  Un 
guión  filosófico  para  una  peiicuia  imaginaria,  El  anticine  de  Robert  Bres- 
son,  Orinando  en  ia  fuente  de  Maree!  Duchamp,  El  surrealismo  catóiico 
de  Saivador  Dali,  Escolios  a  los  escolios  a  un  texto  implicito',  las  novelas: 
Confesiones  de  un  iconódulo  y  Nada  qué  decir.  Ha  realizado  las  pelícu¬ 
las:  Exégesis  de  lugares  comunes,  Mal  aliento  (film-ensayo),  Videocartón 
(animación)  y  El  ciudadano  Vélez  (documental).  Actuó  en  la  película  de 
dibujos  animados  Isaak  Ink,  el  pasajero  de  la  noche  de  Carlos  Santa  y 
Mauricio  García. 
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da  de  alguna  reflexión  teórica  escrita,  pero  nada  más. 
Admiraba  a  los  directores  que  a  su  vez  eran  teóricos, 
como  Eisenstein,  Epstein,  Pasolini,  Tarkovski,  Rocha, 
etc.  También,  por  esa  época  fue  que  compré  los  dos 
libros  de  Gilíes  Deleuze  {La  imagen-movimiento.  Estu¬ 
dios  sobre  cine  1  y  La  imagen-tiempo.  Estudios  sobre 
cine  2)  y  por  primera  vez  sospeché  que  podría  haber 
alguna  relación.  Pero  me  quedé  sin  saber  cómo  o  ni 
por  qué,  pues  cuando  traté  de  leerlos  no  entendí  nada. 
Posteriormente,  después  de  que  hice  mi  película  sobre 
la  exégesis  de  los  lugares  comunes  «me  caí  del  caba¬ 
llo»  del  modernismo  y  del  vanguardismo  y  recuperé  la 
fe  católica  que  había  perdido.  Esto  me  llevó  a  cambiar 
el  cine  por  la  teología  y  comprendí  además  que  ésta  es 
el  fundamento  de  la  filosofía  y  del  arte.  Años  después, 
cuando  quise  volver  al  cine,  me  encontré  que  podría 
regresar  de  una  manera  teórica,  filosófica  y  hasta  teo¬ 
lógica,  pero  no  práctica.  Entonces  me  puse  a  reflexio¬ 
nar  sobre  qué  relación  podría  encontrar  entre  ambos  y 
fue  cuando  volví  a  los  libros  abandonados  de  Deleuze 
y  pude  descubrir  en  ellos  dos  cosas:  la  primera,  que 
Deleuze  afirmaba  sin  ambages  que  los  grandes  auto¬ 
res  del  cine  podían  ser  considerados  como  verdaderos 
filósofos,  como  pensadores  que  reflexionan  con  imáge¬ 
nes  en  vez  de  conceptos,  y  la  segunda,  que  estos  dos 
tomos  eran  una  interpretación  de  la  filosofía  de  Henri 
Bergson  en  clave  cinematográfica.  En  síntesis,  me  di 
cuenta  que  el  cine  podía  ser  filosofía,  pero  que  también 
la  filosofía  podía  ser  cine.  Por  un  lado,  que  se  podía 
pensar  con  imágenes  y  por  el  otro,  imaginar  con  con¬ 
ceptos  (Deleuze  habla,  por  ejemplo,  de  que  los  concep¬ 
tos  son  como  personajes  en  los  tratados  de  filosofía). 
Como  había,  entonces,  abandonado  la  primera  vía  de 
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hacer  cine,  pensé  que  podía  tomar  la  segunda  de  es¬ 
cribir  sobre  filosofía  y  cine;  sin  embargo  esto  en  dos 
sentidos:  uno,  interpretar  la  filosofía  en  clave  cinema¬ 
tográfica  y  otro,  interpretar  las  películas  en  clave  filosó¬ 
fica.  Esto  fue,  pues,  una  revelación  que  me  sirvió  para 
ir  desarrollando  la  reflexión  sobre  esa  relación  tan  apa¬ 
rentemente  extraña  -como  usted  dice-  y  para  escribir 
estos  textos  que  conforman  este  libro. 

—Pero,  ¿es  en  el  nivel  del  lenguaje  que  existe  la  dis¬ 
crepancia  entre  ambos? 

—Sí,  en  principio  sí.  La  filosofía,  y  con  ella  la  literatura, 
utiliza  el  lenguaje  articulado  de  las  palabras,  mientras 
que  el  cine  utiliza  el  lenguaje  de  las  imágenes  móviles. 
Por  ahí  empieza  todo:  en  último  término,  las  palabras 
son  conceptos,  ideas  generales  y  abstractas,  mientras 
que  el  cine  es  imágenes,  representación  de  las  cosas 
particulares  y  concretas.  Esto  hace,  entonces,  que  apa¬ 
rentemente  el  cine  no  sirva  para  la  reflexión  filosófica. 
Pero  todo  depende  de  lo  que  se  entienda  por  filosofía, 
por  concepto  y  por  imagen.  Hay  filósofos  como  Berg- 
son,  que  consideran  que  el  problema  de  la  filosofía  ha 
sido  precisamente  hacer  del  concepto,  y  por  ende  de 
la  razón,  el  instrumento  principal  de  expresión  del  pen¬ 
samiento,  y  que  esta  prevalencia  es  lo  que  ha  hecho 
que  siempre  haya  errado  su  objeto.  Bergson  dice  que 
la  razón  y  el  lenguaje  solo  tienen  un  objetivo  práctico, 
no  teórico;  que  abstraer  y  generalizar  la  realidad  solo 
nos  sirve  para  poder  actuar,  no  para  pensar  ni  filosofar. 
Por  el  contrario,  la  olvidada  y  desprestigiada  imagen 
-instrumento  típico  de  expresión  del  arte-  quizá  sea  el 
camino  más  acertado  para  dar  cuenta  del  Ser,  que  es 
el  objeto  de  la  filosofía.  Además,  una  imagen  en  movi¬ 
miento,  como  es  la  del  cine,  puede  resolver  el  viejo  pro- 
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blema  de  dar  cuenta  del  ser  en  el  tiempo.  El  ser  no  es 
algo  estático  y  cerrado,  como  aparece  en  el  concepto, 
sino  algo  móvil  y  abierto,  como  aparece  en  la  imagen. 
De  esta  manera  la  poesía  -que  es  imagen-  expulsada 
por  Platón  de  la  república  de  los  filósofos,  podría  ser 
entonces  mucho  más  filosófica  que  la  misma  filosofía. 
Lo  que  empecé  a  buscar,  entonces,  fue  establecer  una 
relación  entre  imagen  y  concepto  que  me  permitiera 
mostrar  cómo  el  cine  puede  pensar  con  imágenes;  una 
especie  de  pensamiento  imaginativo  y  emocional. 

—Bueno,  pero  eso  sería  lo  filosófico  que  pueda  tener 
el  cine;  sin  embargo,  ¿qué  encontraste  de  cinemato¬ 
gráfico  en  la  filosofía? 

—Al  principio  pensaba  en  las  imágenes  que  los  filó¬ 
sofos  utilizan:  la  caverna  de  Platón,  la  tabula  rasa  de 
Aristóteles,  el  asno  de  Buridán,  la  navaja  de  Ockam, 
el  diablillo  de  Descartes,  la  música  de  Schopenhauer, 
el  cinematógrafo  de  Bergson,  etc.  Indudablemente, 
todo  comienza  con  la  alegoría  de  la  caverna  de  Pla¬ 
tón.  Como  sabemos,  ésta  se  asemeja  a  una  sala  de 
cine,  pero  a  pesar  de  que  la  proyección  de  las  imáge¬ 
nes  se  basa  en  un  mecanismo  primitivo  parecido  al  de 
las  sombras  chinescas,  sin  embargo,  la  idea  del  cine 
ya  está  allí  presente.  El  desarrollo  técnico  lo  que  hace 
es  únicamente  precisar  un  mecanismo  que  sirva  para 
representar  de  la  manera  más  total  y  real  posible  la  for¬ 
ma  como  se  crea  y  funciona  la  realidad  sensible.  Digo 
«real»  en  el  sentido  de  una  realidad  lo  más  cercana 
posible  a  lo  que  percibimos  con  los  sentidos;  la  llamada 
percepción  natural.  La  idea  platónica  es  lo  que  Andró 
Bazin  llamaba  «el  mito  del  cine  total».  El  crítico  francés 
planteaba  -desde  su  horizonte  teórico-  una  forma  téc¬ 
nica  y  estética  que  permitiera  una  «restitución  integral 
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de  la  realidad»;  esta  forma  sería  -según  él-  el  cine. 
Pero  la  idea  central,  hacia  la  cual  va  dirigida  esta  res¬ 
titución  integral  de  la  realidad,  es  que  la  realidad  sen¬ 
sible,  el  cosmos  entero  es,  ni  más  ni  menos,  una  gran 
película,  la  que  yo  llamo  la  gran  película  del  mundo. 
Este  mundo,  esta  vida,  lo  que  llamamos  realidad,  es 
una  gran  proyección  de  imágenes  móviles,  en  las  cua¬ 
les  aparecen  todos  los  elementos  de  un  filme.  Creo  que 
aquí  hay  ya  un  primer  planteamiento,  un  primer  paso 
hacia  lo  que  yo  denominaría  antología  cinematográfica. 
El  ser  -objeto  primordial  de  la  antología-  es  una  pelí¬ 
cula.  Podría  decirse  que  la  forma  de  manifestarse,  de 
aparecer,  de  develarse  el  ser,  es  una  forma  específica¬ 
mente  cinematográfica. 

—Sin  embargo,  para  Platón  la  realidad  sensible  no 
es  sino  simples  reflejos  e  imágenes  que  proceden  de  la 
verdadera  realidad,  del  ser  verdadero  que  está  situado 
en  el  «cielo»  del  más  allá,  en  un  mundo  inmaterial,  in¬ 
visible,  espiritual,  en  el  exterior  de  la  caverna.  Allí  están 
las  ideas  madre,  aquellas  que  sirven  de  modelo  para 
hacer  las  pequeñas  figuritas  que  se  ponen  en  el  inte¬ 
rior  frente  al  fuego  y  se  proyectan  como  sombras  en  el 
fondo  de  la  caverna.  Por  lo  tanto,  ¿no  sería  demasiado 
arriesgado  decir  que  en  Platón  hay  ya  lo  que  usted  lla¬ 
ma  una  ontología  cinematográfica? 

—Sí,  efectivamente  en  ese  sentido  tiene  razón;  como 
se  sabe,  la  realidad  sensible  es  para  Platón  un  mundo 
que  carece  casi  por  completo  de  ser  y,  por  tanto,  de 
entidad  ontológica.  Para  él,  el  verdadero  ser  es  el  ser 
ideal,  inmaterial,  no  sensible,  de  las  ideas.  Por  eso  se 
hacen  necesarios,  para  plantear  enteramente  mi  idea 
de  la  ontología  cinematográfica,  los  desarrollos  pos- 
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tenores  de  la  filosofía  aristotélica  y  de  la  teología  y  la 
filosofía  cristiana  medieval;  pero  sobre  todo,  los  de  las 
ideas  de  los  románticos  alemanes,  los  de  la  filosofía  de 
Arthur  Schopenhauer  y,  principalmente,  los  de  las  filo¬ 
sofías  más  modernas  de  los  franceses  Henri  Bergson 
y  Gilíes  Deleuze. 

—¿De  qué  manera  estaría  presente  el  cine  en  la  filo¬ 
sofía  aristotélica? 

—Es  interesante  ver  cómo  siendo  Aristóteles  mucho 
menos  poeta,  menos  artista  que  Platón,  resulta  siendo 
mucho  mejor  defensor  del  arte  y  la  poesía  que  su  maes¬ 
tro.  Sin  embargo.  Platón,  quien  fue  el  gran  creador  y 
defensor  de  la  filosofía  de  las  ideas,  de  los  conceptos 
y  de  la  razón,  nunca  pudo  renunciar  a  su  imaginación 
febril,  a  explicar  sus  ideas  mediante  imágenes,  mitos  o 
alegorías.  Platón  era  realmente,  como  dijo  alguna  vez 
Sócrates,  un  gran  poeta,  o  como  dijo  Nietzsche  (por 
demás  su  gran  enemigo),  el  último  de  los  autores  trági¬ 
cos.  Recordemos  que  sus  textos  escritos  en  forma  de 
diálogo  -especialmente  aquellos  de  los  momentos  pre¬ 
vios  a  la  muerte  de  Sócrates  {Eutifrón,  Critón,  Apología 
y  Fedón)-  constituyen  verdaderamente  una  gran  obra 
de  teatro  filosófico-trágica,  cuyo  drama  principal  es  el 
del  personaje  central:  el  filósofo  Sócrates.  Esto  también 
lo  expresa  de  manera  magistral  Roberto  Rossellini  en 
su  película  Sócrates.  Sin  embargo  -repito-  el  gran  filó¬ 
sofo  sistemático,  científico  y  lógico  que  fue  Aristóteles 
se  encargó  de  defender  la  poesía  y  restituirla  a  la  Re¬ 
pública,  al  darle  en  su  Poética  el  estatus  de  filosófica, 
por  encima  de  la  historia. 

—Pero,  ¿qué  encuentras  de  cinematográfico  en  Aris¬ 
tóteles? 
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—La  corrección  que  hace  Aristóteles  de  la  doctrina 
de  Platón  se  presta  mucho  más  para  fundamentar,  al 
lado  de  una  ontología,  una  teoría  del  conocimiento  ci¬ 
nematográfica.  Grosso  modo,  para  Aristóteles  las  ideas 
que  Platón  ponía  en  aquel  «cielo»  por  fuera  de  la  ca¬ 
verna,  separadas  de  las  cosas  y  sirviendo  únicamente 
como  modelo  lejano  de  las  sombras,  están  donde  ver¬ 
daderamente  deben  estar;  en  la  realidad  sensible,  en 
las  cosas  mismas.  Es,  entonces,  ese  sentido  realista 
de  su  metafísica,  que  considera  que  cada  cosa  sensi¬ 
ble  posee  en  sí  misma  su  propia  idea,  lo  que  hace  más 
cinematográfica  su  filosofía.  Su  doctrina  hilemorfista, 
según  la  cual  cada  cosa  es  una  sustancia  compuesta 
de  materia  y  forma,  al  lado  de  su  doctrina  sobre  el  acto 
y  la  potencia,  que  resuelve  el  problema  -irresoluto  en 
Platón-  del  movimiento  y  el  cambio,  la  encuentro  más 
cercana  a  la  ontología  cinematográfica,  porque  ya  no 
es  solo  la  realidad  sensible  sino  también  la  no  sensi¬ 
ble,  la  realidad  total,  el  universo  entero,  compuesto  de 
substancias  en  permanente  movimiento  y  cambio,  el 
que  es  una  gran  película.  Si  para  Platón  la  metafísica 
era  el  mundo  de  las  ideas,  para  Aristóteles  lo  compren¬ 
de  todo,  tanto  el  mundo  ideal  de  las  formas  (esencias 
estáticas)  como  el  material  de  lo  sensible  (existencias 
móviles). 

Pero  además  hay  algo  cinematográfico  adicional  en 
Aristóteles:  su  teoría  del  conocimiento.  La  mente  es 
una  gran  tabula  rasa,  en  la  cual,  a  través  de  los  senti¬ 
dos  -especialmente  el  de  la  vista-  se  captan  las  cosas 
en  su  materialidad;  pero,  gracias  a  lo  que  él  llama  inte¬ 
lecto  posible  se  extraen  de  las  cosas  las  imágenes  que 
corresponden  a  la  materia  y  gracias  al  intelecto  agente 
se  crean  las  formas  que  corresponden  a  los  concep- 


Andrés  Upegui 


17 


tos.  Ambos,  imágenes  y  conceptos,  se  imprimen  en  la 
tabula  rasa  para  dar  lugar  al  conocimiento.  Igual  que 
una  cámara,  captamos  a  través  de  la  lente  de  los  ojos 
-con  ayuda  de  los  demás  sentidos-  la  luz  de  las  cosas 
(formas)  y  las  imprimimos  en  la  película  de  la  mente 
(tabula  rasa)  como  imágenes.  Después,  en  el  siglo  xvii, 
un  filósofo  como  Antonio  Rosmini,  compara  el  intelecto 
agente  aristotélico  con  la  luz;  es  más,  sostiene  que  el 
intelecto  agente  es  la  idea  del  Ser  y  que,  por  tanto,  la 
luz  es  una  metáfora  del  ser  de  las  cosas.  Algo  que  va  en 
la  misma  dirección  de  lo  que  un  filósofo  cinematográ¬ 
fico  como  Gilíes  Deleuze  encontrará  mucho  después 
en  la  filosofía  de  su  compatriota  Henri  Bergson.  Según 
Deleuze  -basado  en  Bergson-  la  realidad  es  un  meta- 
cine]  es  decir,  ondas,  vibraciones  de  luz,  imágenes  que 
accionan  y  reaccionan  unas  con  otras.  Y  el  cerebro  -la 
mente-  no  es  sino  una  pantalla  sobre  la  que  se  proyec¬ 
tan  las  ondas  de  luz.  Pero  no  nos  adelantemos... 

—Sí,  ¿y  qué  sucede,  entonces,  con  la  filosofía  y  el 
pensamiento  cristiano  y  medieval? 

—Increíblemente,  en  los  Padres  de  la  Iglesia  -san 
Atanasio  y  san  Gregorio  de  Nisa,  por  ejemplo-  encon¬ 
tramos  una  idea  que  me  parece  revolucionaria,  no  solo 
en  el  ámbito  de  la  teología  sino  también  en  el  de  la  filo¬ 
sofía  de  la  imagen:  en  las  reflexiones  sobre  la  Trinidad, 
plantean  la  increíble  noción  de  imagen  perfecta  o  con¬ 
sustancial.  Según  ella,  el  Hijo,  Jesucristo,  es  imagen 
del  Padre,  pero  no  imagen  degradada  sino  una  imagen 
que  posee  el  mismo  estatuto  ontológico  que  el  original, 
es  una  imagen  perfecta.  Todos  tenemos  la  idea  que  la 
imagen  es  siempre  menos  que  el  modelo,  que  la  copia 
es  menos,  desde  el  punto  de  vista  ontológico,  que  el 
original.  Esta  es  la  idea  que  tiene  Platón,  por  ejemplo. 
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cuando  explica  la  realidad  sensible  como  imagen  de  las 
ideas  originales,  arquetípicas.  Según  esto  la  imagen  es 
una  degradación  del  ser,  un  ser  con  menos  ser  que  el 
ser  ideal,  original.  El  estatuto  ontológico  de  la  imagen, 
entonces,  es  bastante  inferior  y  pobre.  Pero  al  plantear¬ 
se  que  el  Hijo  Jesucristo  es  imagen  perfecta  del  Dios 
Padre,  quiere  decir  que  aquel  no  es  imagen  de  este  en 
el  sentido  de  copia  degradada,  sino  que  es  igual,  desde 
el  punto  de  vista  ontológico,  al  original.  Es  decir,  ambos. 
Padre  e  Hijo,  tienen  el  mismo  ser,  pero,  al  mismo  tiem¬ 
po,  podríamos  decir  que  son  imagen  el  uno  del  otro.  Es 
el  concepto  trinitario  de  Dios,  el  cual  es  uno  y  múltiple 
al  mismo  tiempo.  Pero  no  nos  enredemos  aquí  en  es¬ 
peculaciones  teológicas,  baste  simplemente  acotar  que 
de  ese  concepto  teológico  de  imagen  podemos  concluir 
que  el  ser  por  antonomasia,  el  origen  de  todo  ser  -Dios¬ 
es  también  una  imagen,  y  no  una  cosa  o  ente.  De  esta 
manera,  se  puede  establecer  un  puente  entre  esta  idea 
de  imagen  de  Atanasio  y  Gregorio  y  la  idea  que  Deleu- 
ze  tomará  de  la  filosofía  de  Bergson  de  reemplazar  el 
concepto  fundamental  de  la  ontología  de  cosa  o  ente 
por  el  concepto  de  imagen.  Así,  en  conclusión,  se  podrá 
hablar  de  una  ontología  de  la  imagen,  y  sobre  todo  de 
una  ontología  de  la  imagen  cinematográfica. 

Pero  hay  también  otra  idea  de  la  filosofía  cristiana 
que  me  gustaría  resaltar:  aquella  de  Dios  Padre  como 
artista  universal,  creador  de  todo.  El  Dios  del  Génesis 
es  un  gran  artista  que  crea  el  mundo  como  una  gran 
obra  de  arte.  Esa  obra  tiene  además  el  carácter  de  re¬ 
lato,  narración  e  historia  dramática.  La  concepción  de 
la  creación  y  de  la  historia  que  tiene  san  Agustín  en  La 
ciudad  de  Dios,  por  ejemplo,  es  la  de  un  gran  drama 
cuyo  artista  es  Dios,  el  escenario  es  el  mundo,  el  prota- 
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gonista  es  Cristo  y  el  antagonista  Satanás  y  el  conflicto 
de  este  drama  es  la  disputa  por  las  almas  de  cada  uno 
de  los  seres  humanos.  Esta  misma  idea  también  se  re¬ 
pite  en  El  gran  teatro  del  mundo  de  Calderón  de  la  Bar¬ 
ca,  aunque  enfatizando  el  papel  actoral  que  debemos 
representar  ante  Dios  en  este  mundo.  Por  eso  yo  diría 
que,  en  vez  del  gran  teatro,  se  podría  hablar  más  bien 
de  La  gran  película  del  mundo. 

—Pero,  ¿todo  eso  de  la  antología  cinematográfica  no 
suena  a  un  esteticismo  exagerado? 

—No  olvidemos  que  desde  Platón  el  arte  siempre  ha 
estado  relegado  a  un  segundo  plano  detrás  de  la  filo¬ 
sofía  que  siempre  ha  sido  de  corte  conceptual,  siste¬ 
mático,  lógico,  racional  y  científico.  Recordemos  que 
Heidegger  vincula  en  una  misma  tradición  al  mundo 
tecnocrático  de  hoy  con  los  inicios  platónico-aristotéli¬ 
cos  de  la  metafísica.  Es  que  la  filosofía  occidental  tomó 
el  camino  de  la  razón  y  del  concepto  -no  el  de  la  ima¬ 
gen-  porque  esa  es  la  tendencia  natural  del  espíritu  hu¬ 
mano.  Por  eso,  desde  que  Platón  expulsó  a  los  poetas 
de  su  república,  la  poesía  siempre  ha  sido  la  cenicienta, 
la  sirvienta  {ancilla)  de  la  filosofía  (sobre  este  problema 
quiero  mencionar  aquí  un  texto  verdaderamente  ilumi¬ 
nado  de  la  filósofa  española  María  Zambrano  llamado 
Filosofía  y  poesía).  Luego  -en  el  Medioevo-  la  poesía 
siguió  siendo  la  sierva  de  la  filosofía,  pero  esta  última, 
a  su  vez,  pasó  a  ser  la  sierva  de  la  reina  teología.  Sin 
embargo,  es  curioso  ver  cómo  la  teología  -que  es  un 
diálogo  entre  la  poesía  de  la  fe  y  la  filosofía  de  la  razón- 
resulta  a  la  postre  sufriendo  del  mismo  mal:  la  excesiva 
racionalidad  de  su  sierva.  Afortunadamente,  gracias  al 
mismo  cristianismo,  esa  enfermedad  no  llegó  a  ser  tan 
mortal  como  para  que  el  concepto  -la  razón-  matara 
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totalmente  el  mundo  de  la  imagen  en  la  fe.  Sirven  de 
ejemplos  paradigmáticos  en  la  historia  el  ya  menciona¬ 
do  de  Atanasio  y  su  combate  contra  los  arríanos,  pero 
también  el  de  las  luchas  de  los  iconódulos  contra  los 
iconoclastas  en  el  mundo  bizantino  del  siglo  viii  o  el  de 
la  Contrarreforma  y  el  arte  Barroco  contra  la  Reforma 
protestante  en  el  siglo  xvi.  En  ese  deseo  irrefrenable 
de  los  iconoclastas  de  todas  las  épocas  por  defender 
la  trascendencia  divina  se  esconde  el  ánimo  destruc¬ 
tivo  que  tiene  la  razón  al  no  admitir  más  que  razones, 
dominar  a  la  imagen  y  querer  erigirse  constantemente 
como  tirana  y  dueña  de  toda  sabiduría.  El  triunfo  del 
cientificismo  moderno,  de  la  filosofía  positivista  en  to¬ 
dos  los  ámbitos  del  saber  y  de  la  vida,  es  el  fruto  de  esa 
misma  tentación  racionalista  de  someterlo  todo  a  su  im¬ 
perio.  Por  eso  se  hace  tan  necesario  volver  siempre  a 
la  imagen  y  a  la  poesía  como  medios  de  conocimiento 
y  sabiduría;  sobre  todo  en  una  civilización,  como  la  de 
hoy,  que  se  precia  de  estar  basada  en  la  imagen. 

—¿Qué  puedes  decirnos  al  respeto  sobre  la  filosofía 
moderna? 

—Los  románticos  son  quizás  los  primeros  que  em¬ 
pezaron  a  sostener  -de  forma  contraria  a  la  tradición- 
que,  en  último  término,  la  verdadera  filosofía  es  el  arte 
y  no  la  filosofía  tradicional  de  tipo  racional  y  sistemáti¬ 
ca.  Esa  idea  genial  la  encontramos  más  desarrollada 
en  la  filosofía  de  Schelling  o  de  Schopenhauer,  quien 
-radicalizando  a  Kant-  sostiene  que  todo  tipo  de  ra¬ 
cionalidad  tiene  un  sentido  puramente  representativo  y, 
por  tanto,  ilusorio,  fantástico;  y  que  al  ser  en  sí  de  las 
cosas  -objeto  de  la  filosofía-  solo  nos  podemos  aproxi¬ 
mar  por  medio  del  arte,  específicamente  por  medio  de 
la  música.  La  misma  idea  será  retomada  después  por 


Andrés  Upegui 


21 


sus  dos  principales  discípulos  Wagner  y  Nietzsche: 
aquel  con  su  idea  de  la  obra  de  arte  total  {gesamt-kuns- 
twerk)  y  este  mediante  la  poesía  filosófica  de  Así  habló 
Zaratustra. 

Posteriormente  aparecen  la  fenomenología  de  Hus- 
serl  y  la  filosofía  de  Bergson.  Ambos  -como  explica 
bien  Deleuze-  se  vieron  abocados  a  resolver  el  mismo 
problema:  cómo  hacer  que  la  filosofía  dé  cuenta  del  ser 
en  el  tiempo,  del  ser  como  algo  móvil.  Si  la  conciencia 
depende  de  su  objeto  (que  es  la  realidad),  y  este  es 
móvil  y  temporal,  quiere  decir  que  aquella  también  lo 
es.  Sin  embargo,  la  conciencia  funciona  con  concep¬ 
tos  y  estos  muestran  la  realidad  de  manera  estática  y 
atemporal;  se  debe  entonces  recurrir  a  aquel  aspecto 
móvil  de  la  conciencia,  que  es  la  imagen.  Pero  quien 
resuelve  acertadamente  este  problema  no  es  HusserI 
sino  Bergson,  quien  dice  que  para  superar  los  dualis¬ 
mos  conciencia-cosa,  cuerpo-alma  y  sujeto-objeto  en 
los  que  permanece  presa  la  tradición  de  la  filosofía  has¬ 
ta  HusserI,  se  necesita  una  noción  de  imagen  que  sea 
«menos  que  la  cosa,  pero  más  que  la  representación». 
Ni  la  cosa-original  del  realismo  ni  la  imagen-copia  del 
idealismo,  sino  un  concepto  que  se  me  ocurre  muy  pa¬ 
recido  al  de  Atanasio  y  Gregorio:  la  imagen  perfecta  o 
consustancial,  no  representativa:  el  ser  como  imagen 
y  no  como  cosa  o  ente.  Eso  sí,  guardando  la  debida 
consideración  de  la  analogía  del  ser  {analogía  antis). 

—¿No  cree  que  por  ese  camino  bergsoniano  que  se¬ 
ñala  Deleuze  también  se  podría  resolver  el  «eterno» 
problema  de  la  discrepancia  entre  el  Ser  y  el  Tiempo? 

—Claro  que  sí.  Según  Bergson  el  pensamiento  opera 
en  función  del  espacio  y  no  del  tiempo.  Los  concep¬ 
tos  son  como  ladrillos,  solidificaciones  de  las  cosas,  y 
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como  tales  estatizan  y  «eternizan»  la  realidad.  Pero  lo 
que  me  parece  genial  en  Bergson  es  que  muestra  cómo 
esta  operación  de  «espacialización»  del  pensamiento 
la  realiza  la  mente  no  con  el  fin  de  acceder  al  ser  ideal, 
verdadero  y  eterno  -llámese  el  Bien  platónico,  el  Nous 
aristotélico,  el  Dios  judeocristiano  o  el  Sujeto  cartesia¬ 
no-  sino  con  un  propósito  puramente  práctico.  Se  pien¬ 
sa  para  actuar  y  se  actúa  para  sobrevivir,  no  se  piensa 
para  teorizar  o  filosofar,  es  decir  para  dar  cuenta  del 
ser.  Entonces  hay  que  darle  al  pensamiento  otra  di¬ 
rección,  por  ejemplo,  el  de  la  intuición  y  la  imaginación 
para  poder  dar  cuenta  de  un  ser  que  incluya  los  aspec¬ 
tos  esenciales  del  tiempo  y  el  movimiento. 

Por  eso,  el  nuevo  concepto  ontológico  de  imagen 
bergsoniano  permite  una  revaloración  positiva  de  to¬ 
dos  los  aspectos  sensibles  y  materiales  del  ser,  porque 
desde  Platón  el  ser  sensible  e  histórico  ha  sido  consi¬ 
derado  como  una  degradación.  Por  ejemplo,  el  tiempo 
para  Platón  es  «la  imagen  móvil  de  la  eternidad».  Esto 
quiere  decir  que  la  imagen  es  menos  que  la  idea  o  con¬ 
cepto,  el  movimiento  menos  que  lo  estático  y  el  tiempo 
menos  que  la  eternidad.  Sin  embargo,  la  idea  del  ser 
como  imagen  permite  superar  esta  brecha  y  discrepan¬ 
cia  entre  el  ser  ideal  y  el  sensible,  dándole  movilidad  y 
duración  a  lo  eterno  y  a  lo  espiritual,  y  trascendencia 
y  espiritualidad  a  lo  material  e  histórico.  Casualmente 
esto  es  lo  que  ha  hecho  la  teología  cristiana  al  darle 
temporalidad  e  historicidad  al  concepto  eterno  -su¬ 
puestamente  estático-  de  Dios,  mediante  la  imagen 
(icono)  del  Dios-hombre,  Jesucristo. 

Ahora  bien,  lo  que  quería  decir  es  que  si  el  ser  es 
tiempo,  en  el  sentido  de  duración  de  Bergson  y  de  la 
imagen-tiempo  de  Deleuze,  podríamos  concluir  enton- 
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ces  que  la  verdadera  «imagen  móvil  de  la  eternidad» 
es  el  cine,  pues  este  no  es  sino  una  imagen  del  tiempo, 
entendido,  repito,  en  el  sentido  de  la  durée  bergsonia- 
na.  Y  es  que  yo  me  atrevería  a  decir  que  si  llevamos 
al  extremo  esta  idea  del  tiempo  como  dureé  y  del  ser 
como  tiempo,  el  espacio  no  existe,  o  mejor,  es  solo  una 
forma,  una  imagen  más  del  tiempo. 

—¿Cómo  se  podrían  conciliar  concepciones  tan  ra¬ 
dicalmente  distintas  como  la  de  Deleuze  y  la  cristiana 
aristotélico-tomista? 

La  idea  del  metacine  -que  Deleuze  deduce  de  Berg- 
son-  es  la  de  un  universo  de  imágenes  que  accionan  y 
reaccionan  unas  sobre  otras  en  un  solo  y  único  plano 
de  inmanencia  rizomático,  en  el  cual  no  existe  centro 
o  eje  sobre  el  cual  gire  todo.  Este  es,  pues,  un  todo 
abierto  a  la  duración,  acentrado,  sin  ningún  punto  de 
referencia  que  pueda  dar  lugar  a  alguna  trascendencia. 
En  este  universo  no  hay,  por  tanto,  ni  intelecto  absoluto, 
como  el  Dios  o  el  Nous  de  la  filosofía  clásica  aristotéli¬ 
co-tomista,  ni  conciencia  o  Sujeto  trascendental,  como 
el  de  la  filosofía  moderna,  sea  esta  cartesiana,  kantiana 
o,  incluso,  hursserliana. 

Yo  creo  que  la  idea  trinitaria  de  imagen  consustan¬ 
cial  me  permite  establecer  un  puente  entre  ese  meta- 
cine  deleuziano  (en  el  que  todas  las  cosas  o  entes  son 
imágenes  situadas  en  un  mismo  plano  de  inmanencia 
rizomático)  y  un  universo  en  el  que  se  pueden  admitir 
imágenes  privilegiadas  o  centrales,  como  las  de  los  in¬ 
telectos  divino  o  humano,  y  sobre  las  cuales  se  puede 
establecer  una  trascendencia.  Así  entonces  el  metacine 
se  podría  entender,  al  mismo  tiempo,  como  la  gran  pe¬ 
lícula  del  mundo  y  los  intelectos  divino  y  humano  como 
las  pantallas  sobre  las  cuales  se  reflejan  las  ondas  de 
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luz  que  constituyen  el  ser  de  las  cosas.  Sin  embargo 
estos  intelectos-pantallas  tendrían  también  el  carácter 
de  conciencias  cinematográficas  y  no  de  conciencias 
representativas.  Porque  -siguiendo  a  Deleuze-Berg- 
son-  todo  es  imagen,  imagen-movimiento,  imagen  ci¬ 
nematográfica,  aun  las  conciencias. 

Ahora  bien,  en  último  término  mi  propósito  sería  pen¬ 
sar  desde  la  modernidad  del  cine  toda  la  filosofía  -tanto 
la  clásica  como  la  moderna-  y  así  evitar  caer  en  esa 
ruptura  radical  entre  lo  clásico  y  lo  moderno,  como  lo 
hace  el  pensamiento  modernista. 

—Antes  de  terminar  quiero  preguntarte  sobre  Hei- 
degger. 

—Para  Heidegger  el  cine  hace  parte  de  todo  ese 
cosmos  tecnológico  en  el  que  ha  derivado  la  filosofía 
y  la  ciencia  occidental  y  en  el  cual  se  ha  olvidado  el 
ser.  El  cine  pues  es  uno  de  esos  instrumentos  que  han 
contribuido  a  ese  olvido.  Sin  embargo,  Heidegger  re¬ 
toma  aquella  senda  abierta  por  los  románticos  y  por 
Schopenhauer  que  los  llevó  a  considerar  la  obra  de 
arte  como  la  verdadera  expresión  y  manifestación  del 
ser.  Pareciera,  entonces,  que  Heidegger  -al  igual  que 
muchos  intelectuales  de  su  generación-  despreció  el 
valor  artístico  y  filosófico  del  cine. 

—¿Y  qué  tendrías  que  decir  de  la  llamada  por  Heide¬ 
gger  onto-teología,  que  es,  según  él,  la  sustitución  del 
ser  por  el  ente  Dios? 

—Es  que  nunca  he  entendido  muy  bien  la  crítica  de 
Heidegger  a  lo  que  él  llama  onto-teología.  No  veo  cómo 
Dios  puede  ser  un  ente  que  reemplace  al  ser,  si  toda  la 
tradición  teológica  y  filosófica  ha  sostenido  lo  contrario: 
Dios  es  el  ser  por  antonomasia,  y  todos  los  demás  se¬ 
res  diferentes  a  él  son  entes  (incluso  el  que  Heidegger 
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llama  ser).  Ahora,  si  el  ser  no  es  cosa  ni  ente,  sino  ima¬ 
gen,  Dios  sería  imagen,  la  Imagen  por  antonomasia. 
Su  Creación  sería  el  mundo  como  imagen  y  la  histo¬ 
ria  tendría  como  protagonista  la  imagen  histórica  del 
Dios-hombre,  Jesucristo. 

—Pero  otra  vez  nos  salimos  de  la  filosofía  y  termina¬ 
mos  en  la  teología... 

—No  me  importa,  porque  yo  creo  -como  los  Padres 
de  la  Iglesia  o  el  mismo  Aristóteles-  que  el  teólogo  es 
un  filósofo  y  el  filósofo  un  teólogo;  la  separación  en¬ 
tre  los  dos  ámbitos,  como  si  fueran  ciencias  racional¬ 
mente  bien  delimitadas  y  autónomas,  me  parece  algo 
muy  racionalista  y  poco  poético.  Mis  textos  son  sobre 
filosofía  y  cine,  pero  eso  no  obsta  para  que  aparezca 
en  ellos  en  todo  momento  también  la  teología.  Como 
decía  Bergson:  la  metafísica  es  arte  y  el  arte  es  meta¬ 
física;  o  como  decía  Tomás  de  Aquino:  la  belleza  es  el 
esplendor  de  la  verdad. 

—Para  terminar,  cuéntanos  algo  sobre  este  libro. 

—No  tengo  la  pretensión  de  crear  un  sistema  filosó¬ 
fico  o  teológico  que  lo  abarque  y  explique  todo  y  que, 
al  mismo  tiempo,  sirva  como  una  especie  de  lente  des¬ 
de  el  cual  se  mire  cada  fenómeno  concreto,  que  en  mi 
caso  serían  la  realidad  a  la  que  cada  película  o  tex¬ 
to  literario  se  refiere.  Cualquier  texto  es  -como  decía 
Hemingway-  un  iceberg  que  esconde  más  que  lo  que 
dice,  y  aquello  que  esconde,  casi  siempre,  es  más  elo¬ 
cuente  que  lo  que  aparece.  Lo  sistemático  que  pueda 
haber  en  este  libro  es,  pues,  más  implícito  que  explíci¬ 
to.  Todo  texto,  por  extenso  o  exhaustivo  que  pueda  ser, 
se  asemeja  a  un  aforismo  o  a  un  epígrafe:  dice  más  en 
lo  implícito  que  en  lo  explícito. 
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El  libro  está  dividido  en  dos  partes:  la  primera  es  so¬ 
bre  películas,  la  segunda  sobre  libros.  En  la  primera 
me  propongo  hacer  una  crítica  de  cine  que  vaya  dirigi¬ 
da  a  develar  las  concepciones  filosóficas  y  teológicas 
que  presuponen  y  subyacen  en  cada  una  de  ellas.  En 
esta  parte,  entonces,  voy  de  la  imagen  al  concepto,  del 
cine  a  la  filosofía.  Mientras  que  en  la  segunda,  voy  del 
concepto  al  mismo  concepto,  de  la  literatura  a  la  litera¬ 
tura.  En  primer  lugar,  parto  de  la  literatura  filosófica  -los 
Estudios  sobre  cine  de  Gilíes  Deleuze-  para  hacer  un 
esbozo  de  lo  cinematográfico  que  hay  en  las  filosofías 
de  Bergson  y  Deleuze.  En  segundo  lugar,  parto  de  la  li¬ 
teratura  teológica  -un  pequeño  texto  de  Romano  Guar- 
dini.  Imagen  de  culto  e  imagen  de  devoción:  sobre  la 
esencia  de  la  obra  de  arte-  para  desarrollar  una  peque¬ 
ña  reflexión  sobre  el  sentido  teológico  de  las  imágenes. 
En  tercer  lugar,  me  sirvo  de  la  literatura  cinematográfi¬ 
ca  -los  tres  tomos  sobre  crítica  de  cine  de  Luis  Alberto 
Álvarez,  Paginas  de  cine-  y  allí  trato  de  esbozar  los 
rasgos  principales  de  su  pensamiento  crítico.  Por  úl¬ 
timo,  tomo  la  literatura  propiamente  dicha  -la  novela 
Un  mundo  feliz  de  Aldous  Huxiey-  la  cual  no  tiene  sino 
una  referencia  tangencial  al  cine,  pero  me  permite  de¬ 
sarrollar  un  esbozo  de  filosofía  política  contemporánea. 
Finalmente,  tres  de  estos  escritos  están  complemen¬ 
tados  al  final  con  un  poema,  el  cual  de  alguna  manera 
aborda  de  forma  poética  el  mismo  tema  del  escrito  que 
le  antecede.  ¿Vale? 

-Vale. 


Andrés  Upegui 


27 


Primera  Parte 


UN  PERSONAJE  EN  CONTRA  DE  SU  AUTOR 


Mi  cuerpo  es  una  imagen. 

Gilíes  Deleuze 

Cuando  terminé  de  ver  la  película  Un  tigre  de  papel 
(2008)  de  Luis  Ospina  quedé  convencido  de  que  Pedro 
Manrique  Figueroa^  no  había  muerto  y  que,  por  tanto, 
podría  localizarlo  en  algún  lugar  del  planeta  para  ha¬ 
cerle  una  entrevista  y  oír  sus  opiniones.  Me  di  pues  a  la 
tarea  ingente  de  encontrarlo.  Tuve  que  llegar  a  un  lugar 
lejanísimo  y  escondido  en  las  grandes  sabanas  colom- 
bo-venezolanas.  Allí  vive  retirado,  como  un  eremita,  en 
compañía  de  los  animales  y  dedicado  a  la  contempla¬ 
ción.  Después  de  acogerme  amablemente  en  su  caba¬ 
ña,  le  conté  que  habían  hecho  un  documental  sobre  su 
vida  y  su  obra  y  que  quería  mostrárselo.  La  noticia,  por 
supuesto,  lo  tomó  por  sorpresa  y  en  principio  lo  inco¬ 
modó.  Sin  embargo,  cuando  terminamos  de  ver  la  pe¬ 
lícula  permaneció  en  silencio  unos  segundos  y  luego, 
con  voz  baja  y  grave,  me  preguntó: 

—¿Y  ese  soy  yo? 

—¿Por  qué?  ¿No  parece? 

—No  mucho...  Siempre  pensé  que  hacer  una  pelícu¬ 
la  sobre  mí  era  imposible,  pero  hay  que  reconocer  que 
lo  lograron. 

—¿Y  qué  opina? 

—Lo  primero  que  tengo  que  decirle  es  que  de  todas 
maneras  los  señores  Ospina  &  Cía.  están  engañados. 


2  Pedro  Manrique  Figueroa  es  un  personaje  ficticio,  creado  por  Lucas  Os¬ 
pina,  Frangois  Buchery  Bernardo  Ortiz,  con  la  colaboración  de  la  escritora 
Carolina  Sanín,  en  1996.  Es  el  personaje  principal  del  falso  documental 
(mockumentary)  Un  tigre  de  papel  del  director  Luis  Ospina. 
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porque  en  el  fondo  están  convencidos  de  que  yo  soy 
una  persona  ficticia  y  que  no  existo,  a  pesar  de  que  con 
su  película  quieran  hacernos  creer  lo  contrario.  Pero  yo 
les  puedo  decir  que  ingenuamente  cayeron  en  su  pro¬ 
pia  trampa,  fueron  víctimas  de  su  propio  invento,  por¬ 
que  yo  soy  real,  como  puedes  ver;  tan  real  o  más  que 
ellos  y  que  usted  mismo. 

—Pero  me  da  la  impresión  de  que  no  le  ha  gustado. 

—No  es  que  me  haya  disgustado,  más  bien  me  ha 
sorprendido.  Como  le  digo,  me  parecía  que  era  impo¬ 
sible  hacer  una  película  sobre  mí.  Voy  a  tratar  de  expli¬ 
cárselo:  a  principio  de  los  años  ochenta,  cuando  desa¬ 
parezco  de  la  vida  pública,  entendí  que  todo  mi  intento 
por  ser  alguien  había  sido  vano.  Me  di  cuenta  de  que  yo 
era  un  don  nadie,  un  ser  insignificante,  un  anónimo;  y 
además  fracasado.  Terminé  entonces  por  concluir  que 
mi  identidad  era,  paradójicamente,  la  de  un  hombre  sin 
identidad.  En  realidad  mi  ser  es  no  ser.  Pero  eso  ha 
sido  así  desde  el  principio.  Recuerde  que  nací  un  28 
de  diciembre.  Yo  soy  una  «inocentada»;  cuando  en  mi 
casa  dijeron  que  yo  había  nacido,  nadie  creía.  Desde 
muy  joven  empecé  a  tratar  de  ser  alguien,  pero  nunca 
pude.  ¿Cómo  se  puede  hacer  una  película  sobre  al¬ 
guien  que  es  nadie?  Una  vez  más  confirmo  que  el  cine 
es  un  espectáculo  de  lo  invisible. 

—¿Por  eso  es  que  a  usted  no  lo  vemos  en  la  pelí¬ 
cula?  Solo  en  una  fotografía  de  niño  y  en  una  breve 
filmación,  muy  confusa  por  lo  demás. 

—Debo  también  reconocer  que  ese  es  un  acierto  de 
la  película:  me  muestran  a  través  de  los  demás.  Es  que 
esa  era  la  única  manera  de  poder  mostrarme.  ¡Quiero 
también  ratificarles  que  ese  que  aparece  en  la  foto  y 
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en  la  filmación  no  soy  yo!  No  hay  ninguna  fotografía  ni 
película  sobre  mí... 

—Pero,  insisto,  me  da  la  impresión  de  que  algo  no  le 
gustó. 

—Es  que  yo  aborrezco  la  fama.  La  fama  y  yo  so¬ 
mos  contradictorios.  Borges  dice  por  allá,  en  un  cuen¬ 
to  sobre  otro  falsario  genial,  «Fierre  Menard,  autor  del 
Quijote»  que  «la  gloria  es  una  incomprensión  y  quizá 
la  peor».  Creo  que  Ospina  &  Cía.,  al  darme  la  gloria, 
cayeron  en  la  más  profunda  incomprensión.  Yo  era  un 
hombre  sin  gloria,  sin  fama,  pero  esa  película  me  la  ha 
dado.  Borges  agrega  que  esa  incomprensión  se  debe  a 
que  el  Quijote  se  volvió  motivo  de  «brindis  patriótico,  de 
soberbia  gramatical,  de  obscenas  ediciones  de  lujo». 
Y  yo  ahora  gracias  a  esa  película  me  he  convertido  en 
personaje  de  cocteles,  de  revistas  y  noticieros  de  fa¬ 
rándula,  de  alfombras  rojas  de  festivales  y  hasta  voy 
a  terminar  por  ser  objeto  de  estudio  en  las  universida¬ 
des,  como  un  ratón  de  laboratorio.  ¿No  le  parece  eso 
ridículo?  ¿No  es  eso  una  profunda  incomprensión  y  un 
maleficio?  Yo  quería  seguir  siendo  un  anónimo,  un  per¬ 
fecto  desconocido,  un  símbolo  de  todos  los  anónimos 
del  mundo,  de  «los  grandes  hombres  incomprendidos» 
que  somos  en  el  fondo  todos  los  hombres,  como  dice  el 
filósofo  envigadeño  Fernando  González.  Porque,  al  fin 
y  al  cabo,  todos  llevamos  un  Pedro  Manrique  Figueroa 
por  dentro;  en  ese  sentido  soy  universal.  Yo  soy  ese 
desconocido  que  somos  casi  todos;  un  anónimo  univer¬ 
sal.  Pero  me  volvieron  una  momia.  Es  que  ese  es  otro 
problema  del  cine,  termina  momificándolo  todo. 

—¿Por  eso  Carlos  Mayolo  lo  define  a  usted  como  un 
alter  vago,  haciendo  alusión  al  altar  ego  que  todos  te¬ 
nemos? 
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—Sí,  por  eso  soy  un  símbolo.  En  eso  la  película  es 
clara:  represento  a  todos  los  de  mi  generación,  todos 
eran  o  son  como  Pedro  Manrique  Figueroa.  De  esa  ma¬ 
nera,  todo  el  que  vivió  su  juventud  en  los  veinte  o  treinta 
años  que  muestra  la  película  puede  decir  que  en  algo 
se  identifica  conmigo.  Nadie  se  puede  escapar,  porque 
yo  fui  todo  lo  que  se  podía  ser  en  ese  momento:  co¬ 
munista,  marxista,  leninista,  trotskista,  maoísta,  artista, 
nadaísta,  surrealista,  hippie,  anarquista,  etc.  Pero  ante 
todo,  como  refiere  el  Mayolo  ese,  todos  fuimos  unos 
vagos,  unos  perdidos. 

—De  todo  eso  que  nos  dice  que  fue,  ¿no  le  parece 
que  lo  más  cercano  a  usted  fue  el  nadaísmo? 

—Efectivamente,  tal  vez  lo  que  mejor  me  identifica 
de  las  formas  de  ser  de  esa  época  es  el  nadaísmo. 
Yo  fui  el  nadaísta  perfecto,  porque  no  solo  ejecutaba 
actos  nadaístas  sino  que  también  era  una  nada.  La  re¬ 
lación  de  los  nadaístas  con  la  nada  no  era  tan  perfecta 
como  la  mía.  Como  el  libro  de  Sartre,  yo  era  «el  ser  y  la 
nada»  al  mismo  tiempo  (en  ese  sentido  fui  también  un 
existencialista  perfecto). 

—Me  está  usted  haciendo  recordar  otro  ilustre  don 
nadie,  Zelig,  el  hombre  camaleón,  ¿lo  conoció? 

—Sí,  efectivamente  Zelig  fue  mi  congénere  más  cer¬ 
cano.  Él  tenía  un  yo  muy  débil  y  tenue,  sentía  que  casi 
no  tenía  yo,  que  era  nadie;  por  eso  no  encontró  otra 
manera  de  ser  que  ser  los  otros.  Sí,  lo  conocí  en  Nue¬ 
va  York.  Pero  el  problema  fue  que  nuestro  encuentro 
era  muy  peligroso,  porque  si  se  encuentran  dos  per¬ 
sonas  que  quieren  parecerse  entre  sí  es  muy  factible 
que  se  anulen  y  desaparezcan;  cuando  se  encuentran 
dos  nadas,  siempre  resulta  otra  nada.  Por  eso  nos  tocó 
entrevistarnos  separados  por  un  biombo,  no  podíamos 
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vernos,  solo  nos  oíamos  las  voces.  Y  aunque  eso  tam¬ 
bién  era  peligroso,  de  todas  maneras,  felizmente  no 
resultamos  anulados.  Sin  embargo,  yo  creo  que  Zelig 
fue  también  Pedro  Manrique  Figueroa,  así  como  yo  fui 
Zelig.  Le  repito:  el  encuentro  no  dejó  de  tener  su  peligro 
y  pudimos  matarnos  antes  de  tiempo. 

—¿No  cree  que  la  película,  además  de  causarle  a 
usted  ese  grave  daño  moral  al  volverlo  famoso,  tam¬ 
bién  le  ha  causado  un  grave  daño  material  al  utilizar 
sus  obras  y  no  reconocerle  derechos  de  autor? 

—Lo  que  pasa  es  que  sería  deshonesto  de  mi  parte 
reclamar  derechos  de  autor,  porque  de  alguna  manera 
también  toda  mi  obra  fue  un  plagio.  Yo  tampoco  reco¬ 
nocí  los  derechos  de  autor  de  los  fotógrafos  y  pintores 
que  utilicé  en  mis  collages.  Y  si  vamos  más  allá,  las  per¬ 
sonas  que  conocí  y  que  quise  imitar  también  podrían 
reclamarme  derechos  de  autor  por  haber  construido  mi 
persona  con  base  en  ellas. 

—¿Por  qué  no  nos  habla  del  collage? 

—El  collage  es  propio  de  personas  como  yo,  es 
nuestra  única  forma  de  expresión.  Yo  soy  nadie  (o  soy 
todos)  y  además  no  tengo  nada  que  decir.  Entonces 
digo  lo  que  otros  dicen.  No  soy  un  artista,  o  más  bien 
soy  un  anti  artista.  Mire,  yo  no  sé  pintar  y  mucho  me¬ 
nos  escribir,  cantar  o  componer;  por  eso  necesito  que 
otros  pinten  o  fotografíen  por  mí.  Por  ejemplo,  cuando 
me  tocó  actuar  en  Holocausto  caníbal  me  tuve  que  ta¬ 
par  la  cara,  porque  yo  no  soy  actor.  Simplemente  lo 
que  hago  es  juntar  fragmentos  de  las  fotos  o  las  pintu¬ 
ras  que  otros  hacen;  así  ellos  trabajan  por  mí.  Soy  un 
«artista»  que  utiliza  la  obra  de  otros  como  material  de 
trabajo;  son  ellos  y  no  yo  quienes  realizan  mi  obra.  No 
soy  un  autor,  un  creador;  soy  más  bien  un  copista,  una 


Andrés  Upegui 


35 


especie  de  ordenador,  un  demiurgo.  Junto  las  imáge¬ 
nes  que  otros  hacen  y  les  pongo  el  título.  En  realidad, 
soy  una  especie  de  «artista  parásito»,  un  poco  como 
Marcel  Duchamp,  al  que  solo  le  bastaba  ponerle  un  tí¬ 
tulo  a  algo  que  ya  existía,  o  como  la  música-co//age  de 
John  Cage. 

—¿No  le  pareció  que  la  película  misma  es  como  un 
collage? 

—Sí,  en  eso  recogieron  mi  idea  de  hacer  una  pelícu- 
\a-collage.  Efectivamente  está  construida  utilizando  el 
arte  de  los  otros:  fotografías,  películas,  declaraciones, 
etc.  Son  los  otros  los  que  hablan  de  mí  y  así  me  van 
creando.  No  soy  yo  el  que  se  presenta,  no  soy  yo  el  que 
da  testimonio  de  su  existencia,  son  los  otros.  En  eso  la 
película  es  un  acierto,  porque  la  única  forma  de  dar  a 
conocer  a  alguien  que  se  expresa  mediante  el  collage 
es  por  medio  de  otro  collage.  Coincidieron  tanto  la  for¬ 
ma  como  el  contenido. 

—¿Pero  usted  insiste  en  decir  que  es  real,  que  no  es 
una  ficción,  un  ente  de  ficción,  un  personaje  creado  por 
unos  artistas? 

—Voy  a  tratar  de  explicarle,  porque  ahí  está  la  cla¬ 
ve  y  el  misterio  de  todo.  Aquí  en  mi  retiro  me  podido 
dar  cuenta  de  que  todos  somos  la  creación  de  un  artis¬ 
ta.  Lo  que  pasa  es  que  hay  diferentes  artistas,  los  hay 
«grandes»  como  Dios  y  «pequeños»  como  los  pintores, 
poetas,  novelistas,  cineastas,  etc.  El  poeta  Vicente  Hui- 
dobro  decía  que  todo  artista  es  «un  pequeño  Dios».  El 
Universo  es  una  gran  obra  de  arte  cuyo  escenario  es 
la  naturaleza,  los  personajes  son  los  seres  humanos  y 
la  trama  -drama  o  comedia-  es  la  historia  de  la  huma¬ 
nidad.  Somos  los  actores  de  una  gran  película  que  es 
el  mundo  y  la  historia.  Mire,  ese  otro  ingenuo  que  se 
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creyó  ser  el  creador  de  mi  amigo  Zelig,  Woody  Alien, 
lo  muestra  claramente  en  otra  película  genial:  La  rosa 
púrpura  de  El  Cairo.  Si  recuerdan,  en  ella  el  personaje 
central  es  un  explorador  llamado  Tom  Baxter,  que  se 
sale  de  la  película  o  ficción  y  le  da  por  andar  el  mundo 
o  realidad.  En  un  momento  determinado  entra  a  una 
iglesia,  en  compañía  de  su  enamorada  «real»  Cecilia 
y  allí  se  da  el  siguiente  diálogo,  que  es  toda  una  clase 
de  estética  metafísica  (o  mejor,  de  estética  patafísica): 

Tom:  Es  hermoso,  pero  no  sé  qué  es  exactamente. 
Cecilia:  Esta  es  una  iglesia:  tú  crees  en  Dios,  ¿ver¬ 
dad? 

Tom:  ¿Qué  quieres  decir? 

Cecilia:  Pues  la  razón  de  todas  las  cosas,  del  mun¬ 
do,  del  Universo... 

Tom:  Oh,  ya  sé,  los  dos  tipos  que  escribieron  el 
guión  de  la  película,  Irving  Sachs  y  R.  H.  Levine; 
son  escritores. 

Es  muy  sencillo:  todos  somos  ficción;  somos  la  crea¬ 
ción  de  un  guionista,  un  artista.  ¿O  acaso  ustedes  son 
más  reales  que  yo?  ¿No  estamos  los  dos  aquí  presen¬ 
tes  hablando?  ¿Quién  puede  negar  eso?  Le  voy  a  decir 
otra  cosa  más  grave:  tal  vez  yo  sea  más  real  que  usted, 
señor  Vélez,  y  más  que  toda  la  gente  que  se  dice  real. 
Si  admitimos  que  la  ficción  es  real  y  lo  real  es  ficción,  a 
más  ficción  más  realidad  y  a  más  realidad  más  ficción. 
Total:  lo  ficticio  es  tan  real  como  lo  real.  La  verdad  de 
algo  no  depende  de  que  sea  ficticio  o  no.  De  pronto 
ustedes  (y  todos  los  que  andan  por  ahí)  son  más  ficti¬ 
cios  que  yo.  Joe  Broderick  lo  explica  bien  al  final  de  la 
película  hablando  del  cura  Camilo  Torres:  ¿Cuál  es  el 
Camilo  verdadero?  -se  pregunta-  ¿El  Camilo  del  pasa¬ 
do,  que  caminaba  por  la  Universidad  Nacional  y  murió 
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en  un  combate  con  el  ejército  o  el  otro  Camilo,  el  que 
existe  en  la  memoria  de  todos,  el  de  la  leyenda,  sobre 
el  que  se  han  escrito  miles  de  libros,  películas  y  obras 
de  teatro?  ¿No  son  los  dos  igualmente  verdaderos  e 
igualmente  ficticios?  Muchas  veces  los  artistas  no  se 
percatan  de  que  todos  somos  una  creación  y  por  tanto 
una  ficción.  ¡Somos  la  obra  de  arte  de  alguien!  Por  eso 
yo  quería  donarme  al  Museo  Nacional,  pero  no  me  reci¬ 
bieron  porque  no  me  entendieron.  ¡La  obra  soy  yo,  soy 
una  obra  de  arte,  mi  obra  soy  yo!  Tampoco  sería  mala 
la  idea  de  que  Luis  Ospina,  en  vez  de  estar  por  ahí 
recibiendo  homenajes  «a  toda  una  vida»,  hiciera  como 
yo  y  se  donase  al  Museo  Nacional,  a  ver  si  de  pronto  a 
él  sí  lo  reciben. 

—¿Me  está  tratando  de  decir  entonces  que  la  ficción 
es  real,  es  verdadera? 

—¡Sí,  eso  es!  Mire,  yo  no  sé  por  qué  oponen  lo  ficticio 
a  lo  verdadero,  como  si  la  ficción  fuese  una  mentira. 
La  realidad  y  la  verdad  son  mucho  más  amplias,  están 
como  estratificadas  en  dimensiones  diferentes,  en  nive¬ 
les  de  creación  diferentes.  Están  la  creación  divina  y  la 
creación  humana,  el  arte  divino  y  el  arte  humano.  Pero 
todo,  en  último  término,  es  obra  de  arte,  creación  y,  por 
tanto,  ficción.  Don  Miguel  de  Unamuno  en  una  pequeña 
novela  llamada  Niebla,  hace  que  el  autor  (él  mismo) 
sea  un  personaje  y  que  los  personajes  hablen  con  él. 
O  como  esos  seis  personajes  desgraciados  de  Piran- 
dello,  los  cuales  viven  una  vida  sin  sentido  y  andan  por 
ahí  buscando  a  su  autor,  así  como  todo  el  mundo  anda 
buscando  a  Dios  para  que  les  resuelva  el  misterio  y  la 
tragedia  de  sus  vidas.  En  realidad  todos  vivimos  enga¬ 
ñados,  no  tenemos  seguridad  de  saber  qué  es  real  ni 
qué  es  verdad.  Vamos  por  la  vida  como  por  un  sueño... 
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—¿Y  qué  opina  del  título;  Un  tigre  de  papel? 

—La  idea  de  Mao  Tse-Tung  era  que  lo  grande  es  lo 
pequeño.  A  mí  me  ocurrió  lo  contrario:  de  pequeño  me 
volvieron  grande.  Yo  no  soy  un  grande-pequeño,  como 
era  el  Imperialismo  norteamericano  según  Mao;  yo  soy 
un  pequeño  que  se  volvió  grande  o,  mejor,  un  papel 
que  se  volvió  tigre.  Me  dieron  el  papel  de  tigre,  me  con¬ 
virtieron  en  el  precursor  del  collage  en  Colombia,  en  el 
símbolo  de  una  generación,  en  el  Zelig  colombiano.  Y 
eso  asusta  a  mucha  gente,  entre  ellos  a  mí  también,  ¿o 
no?  A  mí  la  película  me  pareció  más  bien  unas  «varia¬ 
ciones  alredor  de  nada»,  para  seguir  plagiando  a  otro 
asiduo,  como  yo,  del  café  Automático. 

—¿No  sería  entonces  que  mataron  al  tigre  y  se  asus¬ 
taron  con  el  cuero? 

—Sí,  creyeron  que  habían  creado  una  irrealidad  me¬ 
diante  un  medio  para  mostrar  lo  real,  como  es  el  docu¬ 
mental;  pero  en  realidad  lo  que  crearon  fue  una  verdad, 
una  persona  real;  que  además  ya  no  depende  de  ellos. 
De  eso  trata  precisamente  el  diálogo  entre  Unamuno 
y  el  personaje  Augusto  Pérez  en  la  novela  Niebla:  Pé¬ 
rez  -el  personaje-  se  quiere  suicidar  y  Unamuno  -el 
autor-  no  quiere  que  se  mate.  Pérez,  entonces,  le  re¬ 
clama  la  libertad  de  hacer  con  su  vida  lo  que  le  dé  la 
gana.  Lo  mismo  sucede  en  La  rosa  púrpura  de  El  Cairo: 
el  actor  que  hizo  el  papel  del  explorador  Tom  Baxter  le 
reclama  a  Tom,  su  personaje,  que  vuelva  a  la  película 
de  la  que  se  ha  salido,  porque  alega  que  el  personaje  le 
pertenece  a  él  como  actor;  pero  Tom  -el  personaje-  le 
argumenta  que  él  ya  no  le  pertenece,  porque  ya  es  otro 
diferente  a  su  creador  y  es  libre  de  hacer  lo  que  quiera. 
¿No  son  ustedes  también  tan  reales  y  tan  libres  frente 
a  su  autor  Dios?  Yo  ahora  también  puedo  hacer  y  decir 
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lo  que  se  me  da  la  gana,  independientemente  de  lo  que 
hagan  o  digan  los  Ospina  &  Cía.,  mis  creadores. 

—Bueno,  y  para  terminar,  ¿a  qué  se  dedica  ahora? 

—Al  fin  logré  dedicarme  a  lo  que  siempre  quise  ha¬ 
cer:  nada.  Nada  de  arte,  fotografía,  collage,  pintura  o 
escritura;  nada  que  deje  memoria,  nada  que  me  impida 
seguir  siendo  anónimo.  Soy  una  especie  de  panteísta 
que  ve  a  Dios  en  todas  las  cosas:  en  la  naturaleza,  ani¬ 
males,  plantas,  ríos,  en  los  otros  y  en  mí  mismo...  Pero, 
a  propósito,  permítame  preguntarle,  ¿usted  quién  es, 
señor  Orson  Vélez? 

—Mejor  dejemos  ahí  la  cosa... 
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ARTE  FILOSÓFICA 


(Homenaje  al  Arte  poética  de  Vicente  Huidobro) 


No  solo  es  real  aquella  rosa 
que  veo  allí  en  el  jardín. 
También  es  real  esta  otra 
que  veo  aquí  en  el  poema. 

Es  tan  real,  o  más,  que  la  otra 
que  reluce  en  el  jardín. 

El  poeta  crea  otra  rosa, 
como  Dios  aquella  del  jardín. 
Pero  a  veces  la  rosa  del  poema 
brilla  más  que  esta  del  jardín. 
Todo  depende  de  la  luz, 
decía  Platón. 
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LA  TRAGEDIA  DEL  ARTISTA  SIN  CABEZA 


Mi  culpa  es  demasiado  grande 
para  soportarla.  Hoy  me  echas 
de  este  suelo  y  he  de  esconder¬ 
me  de  tu  presencia,  convertido  en 
vagabundo  errante  por  la  tierra  y 
cualquiera  que  me  encuentre  me 
matará. 

Caín  (Génesis:  4,  13) 


I 

Conocí  a  Carlos  Santa  cuando  estudiamos  derecho  en 
la  universidad.  En  esa  época  soñábamos  con  visiones 
universales,  con  esas  concepciones  románticas  y  rena¬ 
centistas  que  abarcaban  todo:  arte,  filosofía,  derecho, 
ciencia,  etc.  Pero  muy  pronto  llegamos  a  la  conclusión 
de  que  ese  sentido  humanista  y  universal  del  derecho 
ya  no  existía,  porque  también  se  había  convertido  en 
una  carrera  de  tecnócratas,  como  cualquier  otra.  Te¬ 
níamos  claro  que  la  especialización  tecnocrática  a  que 
había  llegado  el  hombre  moderno  era  un  mal  camino 
para  el  espíritu,  porque  lo  atrofiaba.  Es  que  la  especia¬ 
lización  es  hija  de  postulados  filosóficos  que  no  com¬ 
partíamos;  presupuestos  positivistas  y  relativistas  que 
desarrollan  de  manera  aterradora  la  división  del  conoci¬ 
miento  en  pequeños  compartimentos  y  que  consideran 
que  no  hay  una  verdad  única  sino  tantas  como  univer¬ 
sos  se  definan.  Para  explicarlo  gráficamente,  recurría¬ 
mos  a  un  cuadro  de  Dalí  en  el  cual  se  ven  salir  cajones 
del  cuerpo  de  un  ángel  caído.  Aunque  tal  vez  no  haya 
sido  la  intención  de  Dalí  -en  el  arte  poco  importan  los 
propósitos  del  autor-  ésta  era  una  buena  imagen  sobre 
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el  hombre  contemporáneo:  esos  cajones  son  los  depó¬ 
sitos  donde  el  hombre  clasifica,  descompone  y  analiza 
la  realidad. 

Muy  pronto,  entonces,  Santa  llegó  a  la  conclusión 
de  que  el  trabajo  artístico  no  era  un  trabajo  como  cual¬ 
quier  otro  sino  más  bien  una  forma  de  vida,  que  no  era 
propiamente  una  profesión  sino  más  bien  aquello  que 
más  lo  acercaba  a  las  ideas  totalizantes  con  que  soñá¬ 
bamos.  Rápidamente  advirtió  que  no  quería  volverse 
un  artesano  o  un  tecnócrata  del  arte.  Y  es  que  desde  un 
principio  Santa  tuvo  claro  que  serlo  significaba,  ni  más 
ni  menos,  entrar  en  el  circuito  del  comercio  y  del  mer¬ 
cado  del  arte.  Así,  ya  desde  esa  lejana  época,  empezó 
el  largo  camino,  la  extensa  tragedia  del  artista  errante, 
que  arriesga  todo  el  tiempo  perder  su  cabeza. 

II 

Creo  haber  sido  quien  le  contagió  a  Santa  el  virus  del 
cine.  Recuerdo  que  él  iba  a  las  películas  para  divertirse 
o  para  reírse  de  lo  malas  que  le  parecían  y  el  cine  no  le 
interesaba  propiamente  como  forma  de  expresión  artís¬ 
tica.  Sin  embargo,  le  propuse  que  hiciéramos  como  te¬ 
sis  de  derecho  un  documental  sobre  la  locura  criminal. 
Al  final,  después  de  haber  hecho  algunas  filmaciones 
y  entrevistas,  ese  estrambótico  proyecto  se  extravió, 
pero  creo  que  de  ahí  en  adelante  Santa  empezó  a  ver 
en  el  cine  una  posibilidad  real  para  su  creación  artística. 

Comenzó,  entonces,  a  ver  las  películas  de  otra  ma¬ 
nera.  Y,  sobre  todo,  empezó  a  cavilar  sobre  las  posibles 
relaciones  que  podrían  establecerse  entre  el  cine  y  las 
otras  artes,  especialmente  las  plásticas.  Al  principio  el 
cine  le  parecía  muy  teatral  o  muy  literario,  y  veía  que 
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las  artes  plásticas  no  consideraban  apropiado  ese  me¬ 
dio;  aunque  reconocía  algunas  excepciones  en  los  tra¬ 
bajos  de  la  Bauhaus  o  de  cierto  cine  experimental  de 
principios  del  siglo  xx.  Advertía  además,  que  en  casi  to¬ 
das  las  artes  tradicionales  existía  una  correspondencia 
con  la  cultura  popular  que  el  cine  no  tenía:  la  poesía  se 
nutre  de  las  coplas  populares,  las  artes  plásticas  de  la 
artesanía,  la  música  de  toda  la  juglería  popular,  mien¬ 
tras  que  al  cine  no  le  encontraba  una  correspondencia 
directa  con  nada,  excepto  con  la  publicidad  o  con  la  mal 
llamada  «cultura»  de  masas. 

Al  final  se  decidió  por  lo  que  en  un  principio  él  plan¬ 
teó  como  Arte  en  movimiento,  es  decir,  el  cine  como 
soporte  de  las  artes  plásticas.  Se  trataba  de  ponerle 
movimiento  a  sus  dibujos,  pero  no  de  manera  expe¬ 
rimental  o  vanguardista  sino,  al  contrario,  tratando  de 
que  fuera  un  dibujo  con  una  definición  temática  que 
permitiera  evocar  a  los  pintores  del  pasado  y  utilizar  la 
antigua  técnica  de  la  tinta  china  sobre  papel.  En  el  mo¬ 
mento  en  que  fuera  posible  vislumbrar,  aunque  fuera 
muy  remotamente,  los  grabados  de  Goya,  por  ejemplo, 
consideraría  que  había  valido  la  pena  el  trabajo  y  que 
no  eran  la  innovación  tecnológica  ni  la  moda  publicita¬ 
ria  o  artística  las  que  le  darían  su  valor.  En  realidad,  el 
reto  que  tenía  por  delante  le  iba  a  exigir  mucho  oficio 
y,  sobre  todo,  muchísimo  trabajo.  Pero  ante  todo  tenía 
claro  que  lo  que  había  que  evitar  era  hacer  un  arte  fácil 
{light),  en  el  sentido  del  arte  conceptual,  del  ready-ma- 
de,  de  la  instalación,  el  performance  o  el  videoarte. 
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III 


De  esas  cavilaciones  nació  su  primera  película:  Isaak 
Ink,  el  pasajero  de  la  noche  (1989),  codirigida  con  Mau¬ 
ricio  García.  Un  viaje  sombrío  de  un  oscuro  personaje 
-Isaak  Ink-  que  atraviesa  una  moderna  y  ruinosa  me¬ 
trópoli,  cargando  un  cadáver  (¿el  suyo?).  Viaje  que  sir¬ 
ve  de  pretexto  para  ir  contemplando  crítica,  sarcástica 
y  plásticamente  diferentes  instituciones  como  la  acade¬ 
mia,  la  política,  la  Iglesia,  los  medios  de  comunicación, 
etc.  Al  mismo  tiempo,  estos  espacios  se  convierten  en 
escenarios  para  el  espectáculo  audiovisual  del  Arte  en 
movimiento,  en  el  cual  se  mezclan  todas  las  formas, 
técnicas  y  estilos  posibles. 

Isaak  Ink,  el  pasajero  de  la  noche  es  hoy  un  hito  en 
la  historia  del  cine  de  animación  en  Colombia,  pero  al 
momento  de  aparecer  pasó  como  una  rarísima  avis  en  el 
medio  cinematográfico.  Cruzó  tan  incógnita  y  desaperci¬ 
bida,  como  Isaak  Ink  atravesando  la  siniestra  y  sombría 
ciudad.  Únicamente  los  ojos  de  un  avisado  y  agudo  críti¬ 
co  alcanzaron  a  ver  que: 

...  entre  los  logros  insólitos  (...)  está  el  trabajo  de 
animación  de  Carlos  Santa,  Isaac  Ink,  el  pasajero 
de  la  noche.  Santa  es  un  joven  bogotano,  cuyas 
inclinaciones  artísticas  se  cuajaron  en  poco  tiem¬ 
po  para  convertirlo  en  un  talentoso  grabador  y  en 
cineasta.  A  partir  de  uno  de  sus  grabados,  Santa 
comenzó  a  soñar  con  darle  vida  a  su  muy  particu¬ 
lar  mundo  visual  y,  poco  a  poco,  concluyó  que  las 
técnicas  del  dibujo  animado  se  prestaban  estupen¬ 
damente  a  tomar  sus  imágenes  y  convertirlas  en 
verdaderas  historias.  Para  su  proyecto  sobre  un 
hombre  que  atraviesa  una  ciudad  nocturna  arras¬ 
trando  un  cadáver,  realizado  en  las  mismas  líneas 
kafkianas  de  sus  grabados,  Santa  y  sus  colabora- 
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dores  tuvieron  que  «inventar»  las  técnicas  de  ani¬ 
mación  para  su  película^. 

IV 

En  su  siguiente  película,  La  selva  oscura  (1994),  San¬ 
ta  recurre  como  referente  a  una  obra  clásica:  la  Divina 
comedia,  la  cual  le  servirá  de  mapa  para  leer  el  mundo 
moderno  y  a  Colombia  como  parte  de  él.  Se  trata,  por 
tanto,  mutatis  mutandis,  de  intentar  hacer  lo  mismo  que 
hizo  Dante  en  su  tiempo:  recorrer  la  estructura  moral  de 
su  época.  Pero  en  este  caso  se  hace  de  manera  pura¬ 
mente  plástica,  pictórica  y  expresionista. 

Si  para  Dante  la  selva  oscura  era  la  antesala  del  In¬ 
fierno,  para  Santa  será  la  gran  ciudad.  La  urbe  moderna 
es  la  mejor  expresión  de  los  males  del  mundo,  el  lugar 
de  las  desgracias]  y  estas  siguen  siendo,  como  para 
Dante,  las  mismas  de  siempre:  el  hambre,  la  guerra, 
la  miseria,  las  enfermedades,  los  azotes  de  Dios,  etc. 
Solo  habría  que  agregar  la  nueva  desgracia:  el  consu- 
mismo,  creador  de  necesidades  falsas  regentadas  por 
su  idolatría  al  Becerro  de  oro.  Además,  la  ciudad  es  un 
excelente  lugar  para  perderse  y  para  entrar  al  Infierno 
lo  único  que  se  necesita  es  estar  perdido. 

En  La  selva  oscura  la  Bogotá  actual  es  una  ciu¬ 
dad-selva,  construida  por  inmigrantes  que  han  perdido 
su  arraigo  cultural,  porque  al  llegar  allí  sufren  la  pérdida 
absoluta  de  su  identidad,  de  su  pasado,  de  su  tradi¬ 
ción  y  se  ven  obligados  a  reemplazarlos  rápidamente 
por  la  moda,  el  consumo,  la  agresión  y  la  violencia.  En 
realidad,  para  Santa  el  Aqueronte  es  un  río  que  pasa 


3  Álvarez,  Luis  Alberto:  Cine  colombiano  mudo  y  parlante.  En:  Gran  en¬ 
ciclopedia  de  Colombia.  Tomo  6:  Arte.  Círculo  de  Lectores,  1993,  p.  267. 
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por  Bogotá,  y  una  vez  que  se  cruza  no  hay  escapato¬ 
ria  ni  posibilidad  de  regreso:  «Si  entras  aquí,  abandona 
toda  esperanza»,  como  reza  en  el  Infierno  dantesco.  La 
gran  ciudad  se  vuelve  el  teatro  de  operaciones  de  una 
guerra  de  imágenes,  donde  se  libra  una  batalla  a  muer¬ 
te  por  ganar  el  deseo  de  consumo  de  sus  habitantes. 
Las  imágenes-dibujos  de  Santa  son,  entonces,  un  per¬ 
manente  comentario  irónico  sobre  este  mundo  caótico 
en  el  que  se  mezclan  con  habilidad  el  arte  moderno,  el 
publicitario  y  el  clásico. 


V 

Finalmente,  podemos  decir  que  después  de  La  selva 
oscura  todos  los  elementos  e  intuiciones  originales  del 
Arte  en  movimiento  de  Santa  están  claros:  1 )  El  viaje 
como  pretexto  para  narrar  o,  mejor,  para  mostrar.  2) 
El  personaje  trágico  que,  como  el  idiota  de  Dostoievski 
o  el  Quijote  de  Cervantes,  se  siente  viviendo  en  una 
época  y  un  espacio  que  no  son  los  suyos.  3)  La  referen¬ 
cia  a  alguna  obra  clásica.  4)  El  mundo  contemporáneo 
como  espectáculo  anárquico,  y  el  enfrentamiento  críti¬ 
co  y  desesperanzado  contra  él. 

En  su  largometraje  Los  extraños  presagios  de  León 
Prozak  (2013)  la  referencia  es  el  Fausto  de  Goethe. 
Allí,  su  personaje  principal  León  Prozak  (irónico  nom¬ 
bre  que,  quizás,  como  Isack  Ink,  es  otra  vez  el  mismo 
Santa)  ante  el  desamparo  y  la  incomprensión  total  de 
su  arte  en  la  ciudad  de  hoy  y  la  absoluta  imposibilidad 
de  vivir  de  su  trabajo,  como  cualquier  subempleado  ca¬ 
llejero  bogotano,  sorpresivamente  se  encuentra  con  la 
oportunidad  que  le  ofrece  el  demoníaco  Mefisto  Retali- 
ni,  quien  le  propone  la  compra  de  su  cabeza  con  el  fin 
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de  utilizar  sus  ideas  creativas  en  el  mundo  de  la  publi¬ 
cidad,  simbolizado  por  un  circo. 

Una  vez  con  la  cabeza  de  Prozak  en  sus  manos 
(como  Salomé  con  la  del  Bautista),  Retalini  accede  a 
que  ella  le  muestre  su  trabajo  y  sus  ideas.  Aquí  comien¬ 
za  el  viaje  por  un  largo  pasadizo,  en  el  que,  al  igual 
que  en  sus  filmes  anteriores,  asistimos  al  espectácu¬ 
lo  visual  del  Arte  en  movimiento,  en  el  cual  la  obra  de 
múltiples  artistas  plásticos  invitados  es  puesta  en  es¬ 
cena  en  forma  de  animación.  Disfrutamos  de  nuevo, 
del  maravilloso  espectáculo  caleidoscópico  audiovisual 
y  expresionista  de  colores,  figuras,  movimientos,  soni¬ 
dos  y  música;  con  todo  tipo  de  alusiones  visuales,  en 
momentos  irónicas  y  sarcásticas,  a  la  política,  los  me¬ 
dios  de  comunicación,  la  historia,  el  arte,  la  religión,  el 
erotismo,  la  economía,  la  filosofía,  el  mito,  etc.  Eviden¬ 
temente,  este  espectáculo  encuentra  su  justificación  en 
sí  mismo,  a  la  manera  del  arte  abstracto  o  expresionis¬ 
ta;  pero  tratando  de  ir  siempre  de  la  mano  con  el  tema 
o  idea  principal;  la  tragedia  del  artista  contemporáneo, 
creador  de  lo  inútil  y  lo  gratuito,  en  un  medio  donde  rei¬ 
na  lo  útil  y  donde  solo  se  rinde  un  culto  incondicional  al 
fetiche  de  la  mercancía. 

La  cabeza  de  Prozak  le  servirá  a  Retalini  de  cantera 
inagotable  de  intuiciones,  ideas,  bosquejos,  proyectos, 
imágenes  y  sonidos,  que  podrían  servirle  para  su  lucra¬ 
tivo  negocio  del  espectáculo  publicitario.  El  mefistoféli- 
co  publicista  cree  haber  hecho  el  mejor  negocio  de  su 
vida,  porque  a  diferencia  del  Mefisto  goethiano  no  tiene 
preocupaciones  metafísicas  ni  religiosas  y  sabe  que  el 
mundo  ya  no  se  gana  a  cambio  de  almas.  Simplemen¬ 
te,  se  gana  contratando  artistas  o,  mejor,  comprando 
cabezas  de  artistas  (cargar  con  el  cuerpo  completo  se- 
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ría  demasiado  engorroso),  para  poder  utilizar  sus  ideas 
en  el  pingüe  negocio  publicitario. 

En  realidad,  el  circo  de  Retalini  es  también  una  me¬ 
táfora  del  mundo  de  hoy,  en  el  cual  todo  se  ha  vuelto 
espectáculo,  comercio  y  consumo.  Igualmente,  la  venta 
de  la  cabeza  de  Prozak  es  una  metáfora  de  la  prosti¬ 
tución  del  artista:  así  como  la  mujer  vende  su  cuerpo, 
el  artista  vende  su  arte  para  sobrevivir.  Si  bien  existe 
el  mercado  del  arte,  hay  otro  mercado  más  universal  y 
lucrativo;  la  publicidad.  La  gran  mercancía  del  merca¬ 
do  del  espectáculo  es  la  imagen  y  el  artista  es  quien  la 
crea.  Hoy,  cuando  todo  ha  llegado  a  ser  publicidad,  la 
imagen  ha  llegado  a  ser  el  Capital.  Todo  tipo  de  capital 
-sea  productivo,  financiero,  etc.-  ha  pasado  a  depender 
de  la  imagen.  Estamos,  entonces,  ante  el  mercado  de 
la  propiedad  intelectual  y  ante  el  gran  mercado  de  cabe¬ 
zas  de  artistas. 

El  final  de  León  Prozak  será  trágico:  no  encontrará 
la  salvación  en  la  gracia  divina  solicitada  por  interme¬ 
diación  de  Salomé,  mientras  que  Dante  y  Fausto  sí  la 
encontraron,  gracias  a  Beatriz  y  Margarita.  Prozak  le  ha 
vendido  su  cabeza  a  Retalini  y  esta  se  niega  de  nue¬ 
vo  a  ser  parte  de  su  cuerpo.  Entonces  terminará  como 
un  Caín  sin  cabeza,  condenado  a  ser  el  artista  errante 
que  carga  con  la  culpa  infinita  por  el  sacrilegio  de  haber 
vendido  su  arte. 
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EL  TERRIBLE  ESPLENDOR  DE  LA  VERDAD 


Nuestra  lucha  no  es  contra  hom¬ 
bres  de  carne  y  hueso  sino  contra 
principados,  autoridades  y  pode¬ 
res  que  dominan  el  mundo  de  ti¬ 
nieblas.  Nos  enfrentamos  contra 
los  espíritus  y  las  fuerzas  sobre¬ 
naturales  del  Mal. 

Pablo  de  Tarso  (Efesios:  6,12) 

I 

La  mujer  del  animal  (2017)  del  director  Víctor  Gaviria 
se  puede  apreciar  -como  muchos  lo  han  hecho-  per¬ 
maneciendo  en  el  plano  de  los  juicios  y  análisis  socio¬ 
lógicos  o  políticos.  Es  verdad  que  estamos  ante  la  pre¬ 
sentación  descarnada  y  naturalista  de  situaciones  de 
injusticia  y  violencia,  generadas  por  estructuras  socia¬ 
les  clasistas  y  discriminatorias,  sobre  todo  del  hombre 
contra  la  mujer.  El  inconveniente  es  que  por  esta  vía 
la  obra  de  arte  termina  por  convertirse  en  algo  que  no 
es:  un  documento  de  denuncia  y  reclamo  por  acciones 
políticas  y  pedagógicas  que  lleven  a  la  superación  de 
estas  estructuras  injustas  e  indignas. 

Pero,  al  lado  de  esta  apreciación,  otros  podrían  optar 
por  ahondar  en  las  razones  históricas  y  culturales  con 
el  fin  de  lograr  una  mejor  comprensión  del  filme.  Así  en¬ 
contrarían  como  suceso  fundamental  y  primigenio  de  la 
nación  latinoamericana  el  despojo  y  la  violación  y  no  el 
genocidio  como  en  el  caso  norteamericano.  Porque  el 
atropello  de  las  naciones  invasores  contra  las  aboríge¬ 
nes  se  presentó  no  como  la  aniquilación  y  subsecuente 
confinamiento  de  los  pocos  sobrevivientes  en  reservas. 
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sino  como  el  establecimiento  y  reproducción  de  una  es¬ 
tructura  social  y  familiar  basada  en  la  violencia  y  el  avasa¬ 
llamiento  del  hombre  sobre  la  mujer.  Ahí  estaría  el  origen 
de  ese  complejo  con  que  ha  cargado  siempre  nuestro  in¬ 
consciente  colectivo:  el  de  ser  descendientes  de  una  ma¬ 
dre  indígena  prostituida  o  violada  por  un  europeo  blanco 
invasor.  A  este  trauma  fundante  nuestro  filósofo  Fernan¬ 
do  González  lo  denominó  «complejo  de  hijueputa»  (no  es 
casual  que  esta  sea  la  palabra  que  más  se  repite  durante 
toda  la  película),  el  mismo  que  el  mexicano  Octavio  Paz 
llamó  «complejo  del  hijo  de  la  chingada». 

A  las  anteriores,  se  podrían  también  agregar  otras 
explicaciones.  Por  ejemplo,  las  de  tipo  psicoanalítico, 
que  mostrarían,  subyacentes  en  este  relato  y  sus  per¬ 
sonajes,  la  manifestación  desnuda  de  comportamien¬ 
tos  animales  primarios  e  instintivos,  en  los  cuales  se 
confunden  las  pulsiones  eróticas  con  las  tanáticas  de 
dominación  y  violencia  del  macho  sobre  la  hembra. 

Sin  embargo,  me  parece  que  todas  las  anteriores 
aproximaciones  -y  muchas  otras  que  se  podrían  agre¬ 
gar-  se  quedan  en  el  plano  de  lo  aparente  y  podrían 
impedir  ver  las  significaciones  latentes,  pero  esencia¬ 
les,  para  la  verdadera  comprensión  de  esta  película. 
Porque  el  genio  de  Gaviria  está  en  haber  logrado  tras¬ 
cender  estos  niveles  político,  histórico  o  psicoanalítico 
y  situarse  en  estructuras  más  universales,  que  tienen 
que  ver  con  fuerzas  y  potencias  metafísicas  y  espiri¬ 
tuales  antes  que  físicas,  biológicas  o  sociológicas.  La 
mujer  del  animal,  si  bien  recrea  situaciones  particulares 
que  no  se  pueden  ignorar,  su  planteamiento  estético  y 
ético  nos  remite  a  concepciones  más  profundas,  que 
yo  llamaría  míticas,  ante  las  cuales  las  ciencias  y  el  co- 
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nocimiento  racional  se  muestran  insuficientes  para  dar 
cuenta  de  ellas  de  manera  plena. 

En  este  sentido,  lo  primero  que  hay  que  decir  es  que 
el  personaje  de  Libardo,  apodado  «el  Animal»,  es,  más 
allá  de  lo  anecdótico,  una  figura  mítica  y  arquetípica.  En 
lugar  de  ver  en  él  a  un  campesino  antioqueño  nacido 
en  medio  de  la  Violencia  política  colombiana  de  los 
años  50,  que  emigra  a  la  ciudad  estableciéndose  en  las 
márgenes  tuguriales,  que  se  convierte  en  un  delincuen¬ 
te  que  logra  subyugar  a  todo  un  vecindario  y  que  hace 
presa  de  una  ingenua  adolescente  llamada  Amparo  - 
quien  también  ha  emigrado  del  campo,  huyéndole  a  la 
violencia  castigadora  del  padre-  estamos  ante  una  ver¬ 
dadera  encarnación  del  Mal,  del  mal  metafísico.  El  Ani¬ 
mal  es,  ni  más  ni  menos,  la  encarnación  física  de  la  figu¬ 
ra  espiritual  y  arquetípica  del  Demonio.  Por  eso  tienen 
razón  quienes,  quedándose  en  el  nivel  de  la  anécdota, 
critican  la  estructura  monolítica  y  sin  matices  de  este 
personaje:  como  simple  personaje  histórico,  Libardo  es 
la  figura  estereotipada  e  inverosímil  del  malo  malo,  sin 
ningún  vestigio  o  matiz  de  bondad  o  ternura.  Pero  aquí 
no  estamos  ante  el  relato  de  la  bella  y  la  bestia  sino  ante 
otro  tipo  de  relato,  que  deja  de  ser  un  defecto  cuando 
vemos  lo  que  Gaviria  pretende  con  él. 

La  hipótesis  de  la  que  parte  Gaviria  se  me  antoja 
análoga  -y  a  su  vez  contraria-  a  la  de  Pier  Paolo  Paso- 
lini"^  en  Teorema'.  ¿Qué  sucedería  -se  pregunta  Pasoli- 


4  Son  sorprendentes  las  analogías  entre  Pasolini  y  Gavina:  los  dos  son 
poetas  y  cineastas;  ambos  se  ocupan  de  las  vidas  de  muchachos  de  las 
márgenes  urbanas  de  grandes  ciudades  como  Roma  o  Medellín;  ambos 
encuentran  allí  la  supervivencia  de  rasgos  ancestrales  de  una  cultura 
preindustrlal  y  agraria  en  extinción,  que  les  fascina;  los  dos  buscan  expre¬ 
sar  estos  rasgos  a  través  de  los  cuerpos  y  del  habla  dialectal,  etc.  Tal  vez 
la  única  diferencia  estaría  en  que  Gaviria  nunca  ha  desarrollado  una  teoría 
estética  y  política  sobre  su  forma  de  ver  el  mundo,  como  sí  lo  hizo  Pasolini. 
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ni-  si  a  una  familia  de  la  alta  burguesía  milanesa  se  le 
apareciera  un  ángel  de  bondad?  La  conclusión  es  que 
como  burgueses  serían  incapaces  de  acoger  la  pureza 
angelical  y  terminarían  por  aniquilarse,  al  ver  reflejada 
su  fealdad  en  la  belleza  de  esta  criatura  sobrenatural. 
El  alma  del  burgués  está  de  tal  manera  corrupta  que  es 
incapaz  de  acoger  el  Bien.  El  huésped  que  un  día  cual¬ 
quiera  llega  al  palazzetto,  pareciera  ser  un  familiar  que 
ha  venido  de  lejos  para  ser  acogido  por  una  temporada; 
sin  embargo,  en  la  manera  como  vemos  sucumbir  ante 
su  presencia  uno  a  uno  los  miembros  de  la  familia,  se 
entiende  que  se  trata  más  bien  de  una  presencia  ar- 
quetípica,  mítica,  sobrenatural  y  metafísica. 

De  igual  forma:  ¿Qué  sucedería  -se  pregunta  Gavi¬ 
na-  si  el  Ángel  del  Mal  se  le  presenta  a  una  pobre  niña 
de  los  extramuros  de  Medellín?  La  situación  es  entonces 
la  misma,  aunque  la  conclusión  sea  inversa:  el  Mal,  en 
este  caso,  se  mostrará  incapaz  de  corromper  el  alma  de 
esta  niña  nacida  de  las  entrañas  del  pueblo.  En  Teore¬ 
ma,  la  belleza  y  bondad  angélicas  aniquilan  el  mal  bur¬ 
gués;  en  La  mujer  del  animal,  la  fealdad  y  maldad  de¬ 
moníacas  son  incapaces  de  destruir  la  bondad  y  belleza 
del  alma  popular,  encarnada  en  Amparo,  «la  mujer  del 
Animal».  La  película,  entonces,  se  encarga  de  demos¬ 
trarnos,  como  un  teorema  terrorífico,  cómo  la  presencia 
avasalladora  y  agobiante  del  Demonio  es  incapaz  de 
mancillar  el  alma  sencilla  e  ingenua  de  esta  pobre  niña, 
convirtiéndola  en  una  heroína  cercana  a  la  santidad. 

Es  que,  gracias  una  vez  más  a  esas  analogías  mis¬ 
teriosas  de  la  creación  artística,  podemos  decir  que  La 
mujer  del  animal  presenta  también  profundas  y  marca¬ 
das  semejanzas  con  la  obra  clásica  de  C.  T.  Dreyer,  La 
pasión  de  Juana  de  Arco.  Ambas  películas  plantean  el 
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mismo  tema;  la  pasión  de  una  niña  que  se  ve  acechada 
por  el  Demonio,  en  el  caso  de  Dreyer  los  jueces  inqui¬ 
sitoriales;  en  el  de  Gaviria  un  matón  de  barrio;  pasión 
que  se  desarrolla  mediante  el  recurso  estilístico  de  la 
utilización  magistral  de  los  primeros  planos. 

En  sus  Estudios  sobre  cine,  Gilíes  Deleuze  señala 
que  en  el  cine  hay  una  imagen  privilegiada:  la  ima¬ 
gen-afección,  que  es  la  expresión  de  los  afectos  y  emo¬ 
ciones,  de  la  interioridad  y  el  espíritu;  en  último  térmi¬ 
no,  del  alma.  Deleuze  afirma  que  la  imagen-afección 
tiene  su  equivalente  formal  en  el  primer  plano,  porque 
todo  primer  plano  es  un  rostro  y,  como  tal,  un  espejo 
del  alma.  Son  sorprendentes  las  coincidencias,  a  este 
respecto,  entre  ambos  filmes:  el  rostro  sufriente  y  pa¬ 
tético  -en  el  sentido  de  alguien  que  está  padeciendo 
y  viviendo  una  pasión-  de  las  dos  heroínas,  Juana  y 
Amparo;  las  lágrimas  que  brotan  de  sus  ojos  inocentes; 
sus  cráneos  rapados;  las  caras  de  los  jueces  y  de  Li- 
bardo  desencajadas  por  la  ira;  los  movimientos  de  los 
ojos  y  cejas  señalando  la  lujuria;  el  vuelo  de  las  aves 
en  el  firmamento,  en  el  caso  de  La  mujer  del  animal 
son  aves  de  rapiña  que  muestran  metafóricamente  el 
asedio  del  animal  sobre  su  presa®;  los  cuchillos  y  las 
puntas  de  los  instrumentos  de  tortura;  el  cuaderno  y  el 
expediente  de  la  confesión,  etc. 

Pero  lo  crucial  de  este  estilo  de  montaje  afectivo  - 
como  lo  llama  Deleuze-  basado  en  los  primero  planos. 


5  En  su  otra  película  Rodrigo  D,  no  futuro,  Gavina  también  recurre  a  un 
plano,  como  sinécdoque  {pars  per  toto)  de  todo  el  filme:  cuando  Rodrigo 
patea  el  balón  de  unos  niños  que  juegan  en  la  calle,  vemos  cómo  el  balón 
cae  lentamente  hacia  el  abismo,  al  Igual  que  la  vida  de  Rodrigo.  Gaviria, 
como  poeta,  sabe  muy  bien  que  el  Universo  es  un  sistema  de  relaciones 
o  correspondencias,  un  sistema  metafórico,  en  el  cual  cada  cosa  tiene 
sentido  en  sí  misma  y,  al  mismo  tiempo,  en  relación  con  todas  las  demás. 
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es  poder  expresar  un  drama,  un  combate  que  no  se  de¬ 
sarrolla  exclusivamente  en  un  escenario  histórico-po- 
lítico  -el  de  la  dominación  inglesa  sobre  el  norte  de 
Francia  en  el  siglo  xv  o  el  de  la  relación  hombre-mujer 
en  la  Medellín  de  1975-  sino  en  un  campo  de  batalla 
suprahistórico,  universal  y  metafísico,  cuyo  escenario 
principal  es  el  alma  humana.  Este  drama  entre  las  fuer¬ 
zas  del  Bien  y  el  Mal  puede  adquirir,  a  través  de  la  his¬ 
toria,  infinitas  formas  y  relatos:  el  del  juez  y  el  acusado 
(todas  las  versiones  fílmicas  sobre  Juana  de  Arco),  el 
amo  y  el  siervo  {El  sirviente  de  Losey),  la  naturaleza 
y  el  hombre  {Los  pájaros  de  Hitchcock)  y,  en  general, 
cualquier  otra  relación  de  poder,  como  la  del  sacerdote 
y  el  fiel,  el  maestro  y  el  alumno,  el  médico  y  el  paciente, 
el  padre  y  el  hijo,  etc. 

Quiero  centrarme,  en  el  caso  de  La  mujer  del  animal, 
en  tres  momentos  que  sirven  como  ilustración  de  lo  que 
vengo  diciendo. 

En  primer  lugar,  cuando  el  Animal  ha  sometido  a  Am¬ 
paro,  después  de  haberla  violado,  la  confina  en  un  pe¬ 
queño  rancho  miserable  sin  absolutamente  nada.  Ella, 
entonces,  siente  hambre  y  va  en  búsqueda  de  algunos 
leños  y  unos  tarros  de  lata  que  pueda  usar  como  ollas; 
en  medio  del  basurero  encuentra  un  cuaderno  de  cole¬ 
gial.  De  regreso  al  rancho,  entre  sollozos,  Amparo  es¬ 
cribe  lentamente  en  él;  «¿Yo  qué  estoy  haciendo?  ¿Yo 
qué  estoy  pagando?  ¡Señor,  perdóname,  escúchame!». 

Esta  escena  y  estas  palabras,  cargadas  de  la  misma 
poesía  terrorífica  que  atraviesa  la  película,  nos  mues¬ 
tran  el  mismo  lamento  del  santo  Job,  el  de  Segismundo 
en  La  vida  es  sueño  o  el  de  los  hijos  de  Eva  del  Salve 
Regina,  pero  sobre  todo,  el  de  miles  de  mitos  antedilu¬ 
vianos,  que  recuerdan  la  presencia  constante  del  mal 
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en  la  historia  humana  a  causa  de  una  falta  primigenia, 
un  pecado  original  cometido  por  los  primeros  hombres 
contra  la  divinidad.  Nuestro  lamento  más  profundo  vie¬ 
ne  de  ser  ángeles  caídos  que  hemos  perdido  el  Pa¬ 
raíso,  seres  con  alma  inmortal  condenados  a  pena  de 
muerte  y  al  acecho  permanente  del  Mal,  por  causa  de 
aquella  culpa  primigenia  y  originaria  que  nos  supera, 
que  está  más  allá  de  nosotros  mismos,  porque  la  here¬ 
damos  por  el  simple  hecho  de  ser  humanos.  Estamos 
sometidos  siempre  a  esa  presencia  maligna  que,  como 
la  de  Libardo  sobre  Amparo,  se  presenta  súbitamen¬ 
te  y  nos  rodea,  nos  agobia,  nos  acecha,  nos  acosa; 
sin  dejar  ningún  resquicio  ni  escapatoria  posible.  Esta¬ 
mos  pues  -como  ya  se  ha  dicho-  ante  una  presencia 
que,  antes  que  física  o  histórica,  es  metafísica.  Al  igual 
que  en  Los  pájaros  de  Hitchcock,  las  aves  no  son  sino 
un  símbolo  de  fuerzas  sobrenaturales,  que  acechan  y 
agreden  a  la  población  de  una  pequeña  aldea. 

En  segundo  lugar,  está  aquel  otro  momento  defini¬ 
tivo,  cuando  Amparo  se  levanta  en  medio  de  la  noche 
y  coge  un  cuchillo  con  la  intención  de  matar  a  Libardo. 
Es  el  único  momento  en  que  ella  se  ve  ante  la  posi¬ 
bilidad  de  caer  en  la  tentación  del  Mal.  Sin  embargo, 
providencialmente  el  llanto  de  uno  de  los  niños  la  hace 
renunciar  a  su  intento  asesino;  a  pesar  de  que  Gaviria, 
de  manera  magistral,  nos  deja  ver  que  el  Animal  per¬ 
manece  dormido  y  que  aún  podría  matarlo.  Una  vez 
más,  estamos  ante  otro  de  esos  momentos  de  terrible 
belleza  que  nos  ofrece  el  director  en  su  película. 

En  tercer  lugar,  la  escena  final,  clímax  de  ese  cres¬ 
cendo  agobiante  que  se  inicia  desde  el  momento  en  que 
Amparo  pisa  el  territorio  del  Animal.  Final  equiparable 
a  algunos  memorables  de  la  historia  del  cine,  como  por 
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ejemplo  el  de  La  strada  de  Fellini.  El  cuerpo  de  Libardo 
yace  muerto  en  medio  de  la  calle  polvorienta,  los  ni¬ 
ños  del  barrio  empiezan  a  gritar;  «¡Mataron  al  Animal»!, 
¡mataron  al  Animal»!»;  lo  mismo  grita  el  tendero  que  ha 
presenciado  el  asesinato.  El  vecindario  empieza  a  ce¬ 
lebrar  la  liberación  golpeando  ollas  y  tirando  voladores; 
inmediatamente,  vemos  a  Amparo  bajar  corriendo  calle 
abajo.  Y  cuando  el  público  piensa  que  va  a  terminar 
llorando  y  reconociendo  que  lo  quería  -como  Zampa- 
nó  cuando  se  entera  de  la  muerte  de  Gelsomina  en  La 
strada-  Amparo  acerca  lentamente  su  oído  al  pecho 
ensangrentado  de  Libardo  queriendo  constatar  si  su 
corazón  ha  dejado  de  latir  y  pronuncia  sotto  voce  las 
palabras  definitivas  de  la  película:  «Gracias  Señor  por 
haberme  escuchado». 

Momento  de  epifanía  y  palabras  reveladoras,  que 
sirven  para  confirmarnos  que  estamos  ante  un  drama, 
una  guerra  de  índole  espiritual:  las  fuerzas  enfrenta¬ 
das  no  son  solamente  las  del  hombre  victimario  contra 
la  mujer  víctima  en  situación  de  exclusión  y  miseria, 
sino  también  las  sobrenaturales  y  metafísicas  del  De¬ 
monio  contra  la  mujer  -símbolo,  como  Eva,  del  género 
humano.  Amparo  finalmente  entiende  que  su  situación 
depende  de  estas  fuerzas  y  que  solo  un  poder  absoluto 
y  trascendental  como  el  de  Dios,  ha  podido  darle  su 
libertad.  Se  ha  percatado  de  que  no  es  el  cuchillo  en  la 
noche  el  que  podría  sacarla  del  suplicio,  sino  la  súplica 
a  aquel  que  puede  liberarla  providencialmente  de  su 
temporada  en  el  infierno,  ese  lugar  donde  reinan  la  falta 
de  amor  y  la  ausencia  de  Dios. 
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II 


Se  ha  dicho  que  el  cine  de  Gaviria  es  una  «estética 
de  lo  feo»,  insinuándose  inclusive  que  es  también  una 
«ética  del  mal».  Estos  dos  oxímoron  muestran  una  pro¬ 
funda  imprecisión  e  incomprensión  filosófica.  La  vieja 
sabiduría  escolástica  sostiene  que  las  características 
trascendentales  del  Ser  son,  al  mismo  tiempo,  la  Bon¬ 
dad,  la  Verdad  y  la  Belleza;  y  que  además  estos  térmi¬ 
nos  son  intercambiables  entre  sí:  lo  bueno  es  verdade¬ 
ro  y  bello;  lo  verdadero,  bueno  y  bello;  y  lo  bello,  bueno 
y  verdadero.  Sostiene,  además,  que  es  un  imposible 
ontológico  que  algo  sea,  por  ejemplo,  bello  y  feo,  o  bue¬ 
no  y  malo,  simultáneamente. 

Esta  imposibilidad  tiene  como  fundamento  no  solo 
que  el  Ser  posee  estas  características  trascendentales, 
sino  también  que  es  Uno  {unicidad  del  ser)  y  que  no  se 
puede  sostener,  como  en  las  concepciones  maniqueas, 
la  existencia  de  dos  principios  metafísicos  independien¬ 
tes,  el  Bien  y  el  Mal,  ni  que  el  drama  cósmico  e  histórico 
sea  la  lucha  entre  estos  dos  principios  opuestos®. 

Esta  tradición  metafísica  escolástica  afirma  que  la 
Nada  (el  no  ser)  es  la  ausencia  de  ser,  así  como  la  mal¬ 
dad  es  ausencia  de  bondad,  la  fealdad  de  belleza  y  la 
falsedad  de  verdad  (lo  mismo  que  en  el  plano  físico,  la 
oscuridad  es  ausencia  de  luz  o  el  frío  de  calor).  Por  tan¬ 
to,  el  mal  no  tiene  entidad  metafísica  sino  ética:  no  está 
en  el  ser  sino  en  el  hacer,  en  el  actuar  del  ser;  especí¬ 
ficamente,  en  el  de  los  seres  libres  y  racionales  -sean 
estos  personas  angélicas  o  humanas.  La  célebre  belle¬ 
za  o  bondad  del  Demonio  -por  ejemplo  en  John  Milton 


6  La  moderna  concepción  dialéctica  hegeliano-marxista  del  ser  también 
ha  heredado  esta  idea  maniquea. 
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o  William  Blake-  no  es  de  carácter  ético,  derivada  de 
su  hacer  o  actuar,  sino  metafísico.  Se  puede  decir  que 
Lucifer  es  un  ángel  bello  y  bueno  únicamente  en  este 
último  sentido,  porque  su  maldad  está  en  sus  actua¬ 
ciones,  no  en  su  ser.  La  acción  demoniaca  consiste  en 
impedir  la  difusión  y  expansión  del  Bien,  la  Belleza  o  la 
Verdad.  Es  decir,  el  espíritu  demoníaco  busca  obstruir 
el  pleno  desarrollo  del  ser,  sufre  de  envidia  y  odio  al 
ser,  por  eso  su  acción  es  siempre  negativa,  destructiva 
y  mendaz  y  en  esa  medida  es  que  podemos  decir  que 
es  fea  y  oscura. 

Aquella  antigua  forma  de  sabiduría  llamaba  poé¬ 
ticamente  a  la  belleza  {pulchrum),  el  esplendor  de  la 
verdad  {spiendor  veritatis).  La  poesía  de  Gaviria  nos 
recuerda  que  ese  spiendor  veritatis  puede  también  te¬ 
ner  su  lado  terrible,  cuando,  en  medio  de  la  oscuridad 
infernal,  se  refleja  en  un  rostro  como  el  de  Amparo,  la 
mujer  del  Animal. 

El  cine  de  Gaviria  no  es,  pues,  una  poética  que  haga 
de  lo  feo  bello,  o  de  lo  malo  bueno;  más  bien  es  una 
invitación  a  despojarnos  de  esos  prejuicios  ideológicos 
burgueses  que  solo  ven  en  los  pobres,  los  marginados 
y  las  víctimas,  fealdad  y  suciedad  en  su  forma  de  vestir 
y  vivir;  vulgaridad  y  procacidad  en  su  forma  de  hablar; 
delincuencia  y  maldad  en  su  forma  de  actuar.  Gaviria 
nos  enseña  que  esto  seres  marginados  y  excluidos  no 
solo  existen  sino  que  también  poseen  el  mismo  esplen¬ 
dor  de  verdad  y  bondad  que  cualquier  otro  ser,  así  sea 
que  vivan  en  medio  de  lo  terrible. 

Todo  esto,  porque  la  mirada  de  Gaviria  sobre  la  rea¬ 
lidad  -el  ser  de  las  cosas-  es  una  mirada  transida  por 
el  amor,  y  este  no  es  sino  la  aceptación  gozosa,  con- 
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templativa  y  respetuosa  de  las  cosas  tal  como  ellas 
son;  aceptación  que  no  solo  es  emoción  sino  también 
conocimiento.  Gracias  a  esto  Gavina  es  capaz  de  ver, 
en  medio  de  las  sombras  terribles  y  agobiantes  de  la 
maldad,  la  fealdad  y  la  mentira,  la  presencia  esplendo¬ 
rosa  del  Ser. 


Andrés  Upegui 


61 


EL  CUERPO,  PRISIÓN  DEL  ALMA 


Juego  mi  vida,  cambio  mi  vida, 
de  todos  modos  i  a  iievo  perdida.. . 

León  de  Greiff 

Dice  Rainer  Werner  Fassbinder,  en  un  escrito  sobre 
Claude  Chabrol,  que  este  director  francés  mira  sus  per¬ 
sonajes  como  el  entomólogo  que  estudia  el  comporta¬ 
miento  de  insectos  apresados  en  una  urna  de  cristal. 
Esta  es  una  observación  detenida,  paciente,  minuciosa, 
quirúrgica,  analítica,  detallada  y,  por  momentos,  casi  ob¬ 
sesiva  y  desesperante.  De  la  misma  manera,  el  director 
Alejandro  Landos  somete  a  su  personaje,  el  discapa¬ 
citado  aeropirata  colombiano  Porfirio  Ramírez,  a  estos 
mismos  dispositivos.  Porfirio  (2011)  es  un  quisquilloso  y 
penetrante  estudio  sobre  la  cotidianidad  de  una  perso¬ 
na  que  está  en  una  situación  extrema.  Si  bien  cualquier 
cotidianidad  es  de  por  sí  tediosa  y  de  alguna  manera  in¬ 
soportable,  la  de  un  parapléjico  puede  ser  mucho  más. 

Como  en  toda  gran  obra  de  arte,  en  Porfirio  los  me¬ 
dios  y  los  fines,  la  forma  y  el  contenido,  están  en  armo¬ 
nía.  Si  el  objetivo  de  Landes  era  mostrar  en  su  exacta 
verdad  los  momentos  previos,  y  con  ellos  las  causas  o 
motivaciones,  que  llevaron  a  Porfirio  Ramírez  a  secues¬ 
trar  un  avión  y  reclamar  justicia  por  su  propia  mano,  este 
se  logró  mediante  la  adecuada  utilización  de  recursos 
técnicos  como  los  logrados  planos-secuencia  estáticos 
-que  recuerdan  a  los  de  C.  T.  Dreyer-  acompañados 
del  uso  magistral  del  fuera  de  campo.  Landes  describe, 
con  el  detalle  propio  del  entomólogo,  la  insoportable 
vida  cotidiana  de  este  ser  casi  estático. 
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Porfirio  posee  además  una  construcción  dramática 
que,  partiendo  de  lo  que  vemos,  nos  remite  a  lo  que 
no  vemos  y  hace  de  lo  invisible  lo  fundamental.  Aquí  lo 
expresado  es  lo  implícito,  lo  latente,  lo  oculto;  en  este 
texto  fílmico  lo  importante  es  su  contexto;  la  construc¬ 
ción  del  plano  se  hace  a  partir  de  lo  que  lo  rodea  y 
está  fuera  de  él;  lo  que  no  se  ve  u  oye,  pero  que  está 
ahí,  en  primer  plano.  De  esta  manera,  Porfirio  tiene  una 
estética  ajena  al  cine  más  convencional,  el  que  centra 
su  mirada  en  el  espectáculo  que  aparece  directamente 
al  ojo  y  al  oído,  y  busca  más  bien  capturar  lo  invisible 
y  lo  inaudible.  Esta  película  se  acerca  al  arte  en  el  que 
son  maestros  consumados  Fassbindery  Chabrol,  pero 
también  Ozu,  Dreyer  y  Bresson,  representantes  de  lo 
que  Paul  Schrader  llama  «estilo  trascendental». 

Porfirio  hubiera  fracasado  si  su  director  se  hubiera 
centrado  en  el  hecho  extraordinario  que  los  medios  ma¬ 
sivos  de  comunicación  resaltaron  y  que  el  gran  público 
esperaba  ver:  el  secuestro  de  un  avión  por  un  paraplé- 
jico,  con  dos  granadas  escondidas  en  su  pañal.  Pero 
Landos  entendió  que  este  personaje,  su  realidad  y  su 
verdad,  exigían  otra  cosa  bien  diferente  a  la  de  esta 
dramaturgia  centrada  en  lo  visible,  espectacular  y  ob¬ 
vio.  Así,  al  evitar  esa  construcción  exterior  y  explícita, 
pudo  circunscribirse  al  recuento  detallado  y  minucioso 
de  los  antecedentes  y  motivaciones  internas  del  dra¬ 
ma.  Para  decepción  de  casi  todos  los  que  conocían  de 
antemano  la  noticia,  el  secuestro  nunca  se  muestra  y 
la  película  termina  con  dos  largos  planos  frontales,  sor¬ 
presivos  pero  perfectos:  en  el  penúltimo,  después  de 
que  Porfirio  ha  logrado  abordar  armado  con  sus  dos 
granadas  el  avión,  vemos  únicamente  cómo  este  des¬ 
pega  y  se  pierde  en  el  horizonte,  por  la  parte  superior 
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de  la  pantalla;  y  en  el  último,  aparece  Porfirio  mirando  a 
la  cámara,  cantando  a  capaila  la  «Historia  del  aeropira- 
ta»,  es  decir,  su  propia  historia. 

Este  filme  también  nos  recuerda  el  genial  Un  con¬ 
denado  a  muerte  se  ha  escapado  de  Robert  Bresson. 
Sin  embargo,  a  diferencia  del  prisionero  francés,  la  si¬ 
tuación  de  Porfirio  no  es  la  de  alguien  encerrado  en  los 
muros  de  una  cárcel,  mientras  espera  que  se  cumpla 
su  condena  a  muerte,  sino  la  de  un  ser  prisionero  de  su 
propio  cuerpo,  condenado  a  la  inmovilidad  y  la  impo¬ 
tencia.  Por  eso,  misteriosamente  Porfirio  no  solo  remite 
a  una  metafísica  platónica,  en  la  que  lo  esencial  no  es 
lo  visible  sino  lo  invisible,  sino  también  a  una  antropolo¬ 
gía  en  la  que  el  cuerpo  es  la  prisión  del  alma. 

Aunque  Porfirio  Ramírez  no  está  condenado  a  muer¬ 
te  como  el  prisionero  francés,  también  está  en  una  si¬ 
tuación  extrema,  en  la  que  no  hay  más  alternativa  que 
una  salida  desesperada.  Si  la  vida  de  condenado  es 
insoportable  y  no  merece  ser  vivida,  habrá  que  poner¬ 
la  en  riesgo.  Ahora  bien,  ni  Porfirio  ni  el  condenado  a 
muerte  son  espíritus  suicidas:  arriesgan  sus  vidas,  pero 
la  muerte  no  es  una  alternativa  deseable.  Más  bien,  lo 
que  mueve  a  ambos  es  la  injusticia  de  su  situación.  Al 
francés,  el  ejército  de  ocupación  nazi  lo  encierra  injus¬ 
tamente  en  una  prisión,  de  donde  parece  imposible  es¬ 
capar;  al  colombiano,  un  policía  le  ha  pegado  un  tiro  en 
la  espalda  que  lo  ha  dejado  lisiado  de  por  vida,  sin  otra 
posibilidad  que  la  de  reclamar  una  justa  compensación 
económica  de  parte  del  Estado.  Porfirio  se  decide  a  su 
solución  desesperada  después  de  que  ha  sido  víctima 
de  una  estafa  por  parte  del  abogado  que  le  había  pro¬ 
metido  demandar  al  Estado.  Pero,  así  como  en  la  pe¬ 
lícula  de  Bresson  nunca  vemos  los  hechos  previos  a 
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la  captura,  en  la  de  Landes  nunca  vemos  al  abogado; 
como  tampoco  al  policía  que  le  disparó. 

Por  otra  parte,  Porfirio  tampoco  es,  como  la  de  Bres- 
son,  una  obra  ajena  al  misterio  de  la  inspiración  y  la 
gracia.  Porque  resulta  sorprendente  (y  es  un  hecho  ex¬ 
traordinario  y  excepcional)  que  el  mismo  Porfirio  Ra¬ 
mírez,  la  persona  real  que  sufrió  el  drama,  resultó  ser 
también  un  gran  actor,  que  supo  expresar  su  propio 
drama  de  manera  magistral,  sin  ninguna  sobre  o  su¬ 
bactuación;  de  forma  contenida,  regulada,  mantenien¬ 
do  siempre  un  perfecto  equilibrio  entre  su  persona  y  su 
personaje,  y  dando  en  todo  momento  un  tono  bajo  y 
menor,  perfectamente  adecuado  a  la  expresión  de  su 
drama.  Aquí,  pues,  lo  que  se  dio  fue  un  pequeño  mila¬ 
gro,  un  hecho  extraordinario,  del  cual  se  supo  aprove¬ 
char,  de  manera  totalmente  respetuosa,  su  director.  En 
todo  gran  arte  siempre  existirá  ese  elemento  ajeno  a  la 
voluntad  de  su  creador,  que  tradicionalmente  ha  sido 
llamado  inspiración  y  que  aquí  tocó  tanto  al  actor  como 
al  director. 

Finalmente,  habría  que  agregar  que  esta  película  es 
profundamente  colombiana.  Con  su  ojo  clínico,  Lan¬ 
des  logró  entrar  no  solo  en  el  espíritu  colombiano  sino 
también  en  los  espacios,  entornos,  objetos,  personas, 
instituciones,  etc.,  de  este  país.  Porfirio  es  un  micro¬ 
cosmos,  una  quintaesencia  de  lo  colombiano.  Aunque 
se  necesitó  la  distancia  propia  del  extranjero  -Landes 
tiene  ancestros  colombianos,  pero  nació  en  Ecuador, 
estudió  en  Brasil  y  vive  en  Argentina-  para  poder  ver 
lo  que  a  veces  se  nos  hace  imperceptible:  pareciera 
que  Colombia  es  una  nación  invisible  para  los  ojos  de 
nosotros  los  mismos  colombianos. 
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TRISTES  TÓPICOS 


Y  cierto  hombre  llamado  Simón, 
hacia  tiempo  que  estaba  ejer¬ 
ciendo  la  magia  en  la  ciudad  y 
asombrando  a  la  gente  de  Sama¬ 
ría,  pretendiendo  ser  un  gran  per¬ 
sonaje;  y  todos,  desde  el  menor 
hasta  el  mayor,  le  prestaban  aten¬ 
ción,  diciendo:  este  es  el  que  se 
llama  el  Gran  Poder  de  Dios. 

Lucas  {Hechos  8,  9-13) 


I 

A  raíz  de  la  nominación  para  los  premios  Oscar  de  la 
película  El  abrazo  de  la  serpiente  (2016)  de  Ciro  Gue¬ 
rra,  el  antropólogo  Wilhelm  Londoño  me  ha  enviado  un 
artículo  suyo,  el  cual  puede  servir  de  marco  teórico  y 
contexto  de  aproximación  para  la  discusión  crítica  so¬ 
bre  esta  película^  Londoño  divide  la  historia  de  los  es¬ 
tudios  antropológicos  en  Colombia  en  tres  momentos: 
1°)  «La  experiencia  colonial».  2°)  «Más  allá  de  la  expe¬ 
riencia  colonial».  3°)  «Más  allá  de  la  antropología».  Sin 
embargo,  yo  pienso  que,  para  una  aproximación  ade¬ 
cuada  a  la  película,  se  hace  necesario  agregar  un  cuar¬ 
to  momento,  anterior  al  primero.  Se  trata  del  momento 
cero  (0),  que  yo  llamaría  «más  acá  de  la  antropología», 
el  cual  comprendería  el  largo  período  histórico  que  va 
desde  principios  del  siglo  xvi  hasta  la  primera  mitad  del 


7  Wilhelm  Londoño:  «Tres  momentos  de  la  escritura  antropológica  en  Co¬ 
lombia:  notas  para  una  discusión».  Antípoda.  Revista  de  Antropología  y 
Arqueología,  n.°  16,  enero-junio  del  2013.  Universidad  de  Los  Andes.  Bo¬ 
gotá,  pp.  181-211. 
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XX  y  cuyas  instituciones  y  prácticas  más  representati¬ 
vas  fueron  las  misiones  evangelizadoras  de  la  Iglesia 
católica  en  América. 

Yo  diría  que  las  características  más  sobresalientes, 
desde  el  punto  de  vista  de  la  concepción  filosófica  que 
sirve  de  marco  de  referencia  para  la  aproximación  al 
Otro  en  cada  uno  de  estos  momentos,  serían:  en  el 
primero  y  segundo  prevalece  el  paradigma  científico 
moderno,  sea  este  de  tipo  positivista  o  marxista;  en  el 
tercero  se  impone  el  modelo  posmoderno,  el  cual  rei¬ 
vindica  la  estética  y  las  artes  como  métodos  de  apro¬ 
ximación  a  sus  objetos  de  estudio;  mientras  que  en  el 
momento  cero  predominarían  como  referentes  inter¬ 
pretativos  lo  mítico  y  lo  religioso  (aborigen  y  cristiano). 
En  este  momento  cero  no  se  habla  todavía  de  antropo¬ 
logía  o  etnología  sino  más  bien  de  Misión,  y  no  existe 
en  él  todavía  una  dialéctica  entre  el  mito  y  la  religión, 
por  un  lado,  y  la  ciencia  {logos)  por  el  otro,  como  es  el 
caso  de  los  momentos  primero  y  segundo.  Ni  tampoco 
entre  el  mito  y  la  ciencia,  por  su  lado,  y  las  estéticas  por 
el  otro,  como  se  da  en  el  tercero. 

Creo  que  un  buen  referente  simbólico  de  la  dia¬ 
léctica  al  interior  del  mito  y  lo  religioso  del  momento 
cero,  podría  ser  el  relato  de  aquel  líder  religioso  llama¬ 
do  Simón  el  Mago.  Cuenta  la  leyenda  que  Simón  retó 
al  apóstol  Pedro  en  Roma,  diciéndole  que  él  también 
tenía  la  capacidad  de  invocar  poderes  sobrenaturales 
que  le  permitían  realizar  prodigios,  como  por  ejemplo 
volar  por  los  aires.  Para  probarlo,  voló  ante  el  empe¬ 
rador  Nerón  en  el  foro  romano.  Sin  embargo,  en  mitad 
del  vuelo  cayó  y  murió.  Pedro  explica  que  efectivamen¬ 
te  Simón  había  volado  gracias  a  poderes  sobrenatura¬ 
les,  pero  que  estos  eran  demoníacos;  mientras  que  él 
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había  invocado  los  poderes,  también  sobrenaturales, 
del  Espíritu  Santo,  los  cuales  derrotaron  a  aquellos,  ha¬ 
ciendo  caer  a  Simón.  Nótese  cómo  ese  combate,  que 
en  este  caso  se  da  al  interior  de  una  misma  concepción 
mítico-religiosa  (la  judeocristiana),  también  se  puede 
dar  entre  concepciones  diferentes  y  antagónicas,  como 
serían  la  cristiana  de  los  misioneros  y  la  mítica  de  los 
aborígenes  americanos.  Esta  dialéctica  es  la  expresión 
de  una  verdadera  lucha  o  guerra  entre  dioses  y  poten¬ 
cias  supranaturales  y  en  la  cual  nada  tienen  que  ver 
todavía  concepciones  científicas  del  mundo. 

A  diferencia  de  este  momento  cero,  si  nos  ocupamos 
del  primero  y  segundo  momentos  lo  que  se  presenta  ya 
no  es  una  disputa  entre  las  concepciones  míticas  y  re¬ 
ligiosas  diferentes,  sino  entre  las  míticas  del  aborigen  y 
la  científica  (en  este  caso,  la  del  antropólogo).  Londoño 
simboliza  este  momento  en  aquel  relato  que  hacen  los 
antropólogos  Gerardo  Reichel-Dolmatoff  y  Alicia  Dus- 
sán  de  «El  Hermanito»,  un  líder  mesiánico  que  se  pa¬ 
seaba  por  las  riberas  del  río  San  Juan  en  el  Chocó,  en 
la  década  de  los  sesenta.  Dice  Londoño: 

Según  lo  relatan  los  Reichel,  permanecieron  algu¬ 
nas  semanas  entre  el  delta  del  San  Juan,  lo  que  les 
permitió,  además  de  los  arreglos  con  los  locales, 
percibir  toda  la  tensión  que  generaba  la  llegada  del 
líder  mesiánico,  que  algunos  decían  era  «hermano 
del  Ecce  Homo».  Dicha  espera,  la  angustia  que  ge¬ 
neraba,  compartida  por  los  etnógrafos,  necesitaba 
traducirse  desde  la  mirada  del  «forastero».  En  ese 
sentido,  los  Reichel  encuentran  un  argumento  tran¬ 
quilizador.  Dadas  las  condiciones  de  pobreza  en  la 
región,  eran  entendióles  los  «rumores»  de  que  al¬ 
guien  podía  cambiar  las  cosas,  ser  un  mesías®. 


8  Este  relato  lo  toma  Londoño  de  Gerardo  Reichel-Dolmatoff  y  Alicia  Dus- 
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Es  muy  posible  que  por  parte  de  las  autoridades  ecle¬ 
siásticas  católicas  se  presentara  una  descalificación 
de  la  autoridad  espiritual  y  sobrenatural  del  Hermanito, 
muy  similar  a  la  del  apóstol  Pedro  frente  a  Simón  el 
Mago.  Sin  embargo,  la  interpretación  y  explicación  del 
fenómeno  por  parte  de  los  antropólogos  Reichel-Dol- 
matoff  y  Dussán  se  traslada  a  un  terreno  exclusivamen¬ 
te  profano  y  material,  cual  es  la  situación  de  extrema 
penuria  y  pobreza  de  los  aborígenes.  Como  se  ve,  aquí 
el  modelo  interpretativo  racional  de  las  ciencias  -sean 
estas  sociales  o  naturales-  empieza  a  desplazar  y  re¬ 
emplazar  al  mítico-religioso  judeocristiano.  Esto,  en 
virtud  de  la  crítica  moderna  que,  apuntalada  en  el  pro¬ 
greso  científico,  da  lugar  al  proceso  de  secularización 
en  Occidente,  y  obliga  al  modelo  judeocristiano  a  arrin¬ 
conarse  y  marginarse. 

Ahora  bien,  será  la  posmodernidad  (tercer  momento) 
la  que  realizará  la  crítica  del  modelo  científico  moderno, 
al  develar  los  fundamentos  y  sedimentos  míticos  que 
subyacen  en  las  diferentes  concepciones  científicas, 
sean  estas  de  derecha  o  izquierda.  Gracias  a  esta  críti¬ 
ca,  la  posmodernidad  pondrá  en  claro  que  la  búsqueda 
de  la  verdad  y  el  encuentro  con  el  Otro  se  debaten  tam¬ 
bién  en  los  ámbitos  que  están  más  allá  o  más  acá  de 
los  límites  de  la  ciencia,  en  este  caso  la  antropológica. 
Por  tanto,  por  un  extraño  regreso  al  momento  o  punto 
cero,  todo  volverá  a  debatirse  de  nuevo  sobre  el  terreno 
y  al  interior  de  la  pluralidad  de  las  concepciones  míticas 
y  religiosas  -y  ahora  también  estéticas-  del  mundo. 


sán:  «Notas  sobre  un  movimiento  apocalíptico  en  el  Chocó,  Colombia». 
Jangwa  Pana,  n.°  8,  2009,  pp.  259-80.  Universidad  del  Magdalena,  Santa 
Marta,  Colombia. 
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Se  impone  pues,  en  síntesis,  una  valoración  crítica 
de  cada  uno  de  los  momentos.  Esta  implica  el  discer¬ 
nimiento  de  los  aspectos  positivos  y  negativos  de  las 
diferentes  concepciones.  Lo  negativo  de  cada  una  de 
ellas  radicaría  en  el  rechazo,  en  bloque  y  acrítico,  de  la 
concepción  enfrentada.  Lo  positivo  estaría  en  la  capa¬ 
cidad  de  discernir,  filtrar  y  asimilar  los  aspectos  positi¬ 
vos  que  se  encuentren  en  la  concepción  confrontada. 
Así,  por  ejemplo,  la  positividad  y  virtud  de  la  concep¬ 
ción  judeocristiana  estaría  en  la  aceptación  y  asimila¬ 
ción  de  los  elementos  propios  de  las  concepciones  mí¬ 
ticas  indígenas;  y  su  negatividad  estaría  en  el  rechazo 
acrítico  y  total  de  todo  lo  que  provenga  de  ese  mundo. 
Igualmente,  lo  positivo  del  paradigma  científico  estaría 
en  no  rechazar  en  bloque  todo  aquello  que  sea  mítico 
o  religioso,  y  admitir  aquellos  fenómenos  que  no  son 
susceptibles  de  ser  clasificados  o  reinterpretados  en 
clave  científica.  Por  último,  la  aproximación  posmoder¬ 
na  debe  admitir  los  aspectos  positivos  de  la  ciencia, 
lo  mismo  que  aquellos  de  la  religión  y  del  mito;  sobre 
todo,  debido  al  alto  carácter  estético  y  poético  que  po¬ 
seen  estos  últimos  relatos.  Por  supuesto,  el  carácter 
negativo  de  este  paradigma  interpretativo  está  en  la  re- 
lativización  de  toda  verdad  o  identidad. 

II 

Traduciendo  todo  lo  anterior  a  El  abrazo  de  la  serpiente, 
podríamos  decir  que  la  concepción  judeocristiana  está 
representada  por  los  misioneros  capuchinos,  el  fanáti¬ 
co  religioso  y  los  caucheros  (colombianos  y  peruanos); 
mientras  que  la  concepción  científica  está  encarnada 
por  los  etnógrafos  Von  Martius  y  Evans,  y  la  mítica  in- 
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dígena  por  el  personaje  principal  Karamakate.  Sin  lu¬ 
gar  a  dudas,  hay  en  la  película  un  rechazo  en  bloque  y 
acrítico  del  momento  que  yo  llamo  cero,  es  decir,  aquel 
de  las  misiones  evangelizadoras  cristianas.  Estas  se 
conciben  y  se  muestran  como  incapaces  de  discernir  y 
asimilar  cualquier  elemento  de  la  cultura  indígena  y  dis¬ 
puestas  únicamente  a  imponer  por  la  violencia  su  pro¬ 
pia  concepción  cristiana  occidental  o  a  perderse  en  un 
delirio  fanático.  Por  su  parte,  en  el  caso  del  encuentro 
entre  los  científicos  y  el  indígena,  la  película  muestra 
una  disposición  más  crítica  y  menos  dogmática.  Tan¬ 
to  los  etnógrafos  como  el  indígena  entran  en  una  rela¬ 
ción  de  intercambio  y  expectación  mutua  con  relación 
al  Otro;  aunque  la  balanza  está  fuertemente  inclinada  a 
favor  de  la  concepción  aborigen,  cayendo  por  momen¬ 
tos  en  una  fascinación  acrítica  frente  a  los  elementos 
míticos,  sobre  todo  aquellos  que  tienen  que  ver  con  las 
plantas  alucinógenas  como  método  de  espiritualidad  y 
conocimiento  trascendental. 

Así  pues,  la  película  queda  situada  a  medio  cami¬ 
no  entre  la  concepción  científica  moderna  y  la  estética 
posmoderna.  De  acuerdo  a  esta  última,  se  muestra  dis¬ 
puesta  a  señalar  de  manera  crítica  aquellos  aspectos 
míticos  o  poéticos  que  subyacen  en  la  ciencia  occiden¬ 
tal,  lo  mismo  que  a  aceptar  los  aspectos  míticos  indíge¬ 
nas;  pero  la  disposición  crítica  se  pierde  cuando  trata 
de  apreciar  los  aspectos  positivos  que  puede  haber  en 
la  concepción  judeocristiana,  en  la  cual  solo  encuentra 
pura  negatividad.  Además,  este  último  rechazo  la  lleva 
también  a  confundir  una  serie  de  aspectos  heterogé¬ 
neos  que  hacen  parte  de  ese  momento:  integra  sincré¬ 
ticamente  a  los  misioneros  católicos  con  los  fanáticos 
de  tinte  protestante  y  los  mezcla,  de  manera  indiferen- 
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ciada,  con  el  fenómeno  de  la  explotación  cauchera  en 
el  Amazonas. 

Pero  la  apreciación  prejuiciosa  de  la  película  se  con¬ 
centra  de  manera  sobresaliente  en  la  creación  de  la 
figura  idealizada  e  irreal  de  una  especie  de  superman 
indígena:  la  figura  de  Karamakate  no  es  la  de  un  in¬ 
dio  real  e  histórico  sino  la  de  un  superindio,  tanto  física 
como  espiritualmente,  que  encarna  no  su  propia  sabi¬ 
duría  étnica  sino  la  mentalidad  posmoderna  de  su  au¬ 
tor.  La  conciencia  incontrovertible  que  tiene  de  su  pro¬ 
pia  identidad  cultural,  de  la  superioridad  de  sus  valores 
frente  a  los  de  la  cultura  occidental,  es  inverosímil  y 
anacrónica.  No  parece  un  indígena  real  de  carne  y  hue¬ 
so  sino  más  bien  un  intelectual  o  sabio  que  ha  leído  a 
Nietzsche,  Levi-Strauss  y  Frantz  Fanón;  pues  muestra 
una  clara  conciencia  del  etnocentrismo,  el  nihilismo  y  la 
larga  historia  de  violencia  colonial  en  que  ha  incurrido 
la  cultura  blanca  occidental. 

A  lo  anterior  habría  que  agregar  la  creación  de  la 
planta  ficticia  llamada  Yakruna,  que  integra  varias  plan¬ 
tas  alucinógenas  reales  y  que  parece  ser  la  piedra  fi¬ 
losofal  para  la  comprensión  del  Universo.  Como  Ciro 
Guerra  no  encuentra  en  la  tradición  cultural  occidental, 
con  fundamento  mítico-religioso  judeocristiano,  nada 
espiritual  que  valga  la  pena  reivindicar,  busca  llenar  ese 
vacío  de  trascendencia  con  otra  cultura  ajena.  Su  caso 
sería,  pues,  el  del  mestizo  americano  posmoderno  que 
busca  una  aproximación  estética  al  Otro  mediante  el 
arte  del  cine,  pero  que  al  ser  incapaz  de  encontrar  la 
trascendencia  en  su  propia  tradición,  porque  ve  en  ella 
únicamente  una  larga  historia  de  violencia,  ruina,  des¬ 
trucción  y  genocidio,  la  encuentra  en  la  imagen  irreal 
y  falsa  del  indio  sabio  y  ecológico,  que  nos  guía  hacia 
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los  secretos  del  espíritu  y  la  armonía  con  el  Universo 
a  través  de  la  Yakruna.  De  esta  forma,  nos  situamos 
ante  el  viejo  tópico  occidental  que  -desde  Baudelaire, 
hasta  Huxiey  y  Castañeda-  nos  ha  llevado  a  confundir 
una  «traba»  con  la  metafísica.  Quien  es  incapaz  de  en¬ 
contrar  la  trascendencia  espiritual  en  su  propia  cultura, 
recurre  a  plantas  o  drogas  para  crear  un  paraíso  artifi¬ 
cial  -en  este  caso,  estético. 

El  prejuicio  ideológico  del  blanco  occidental  pos¬ 
moderno  consiste  en  ver  en  el  encuentro  con  el  Otro 
únicamente  una  larga  historia  de  inequidad  y  violencia, 
que  lo  ha  llevado  a  la  conclusión  errada  de  que  es  im¬ 
posible  encontrar  en  esta  historia  algún  tipo  de  virtud  o 
bondad.  Es  decir,  se  cae  en  una  generalización  apresu¬ 
rada,  que  lleva  al  rechazo  en  bloque  y  acrítico  del  en¬ 
cuentro  de  la  cultura  occidental  con  el  Otro.  A  causa  de 
los  innegables  casos  de  inequidad  y  violencia,  se  llega 
a  la  generalización  de  que  todos  los  encuentros  han 
sido  negativos.  Pero,  por  muy  macabra  y  oscura  que 
haya  sido  la  historia  del  colonialismo  europeo  desde 
sus  inicios  en  el  siglo  xvi  (españoles  y  portugueses  en 
América)  hasta  principios  del  siglo  xx  (ingleses,  france¬ 
ses,  holandeses,  belgas,  etc.)  en  África,  Asia,  Oceanía 
y  Norteamérica,  no  podemos  dejar  de  apreciar  los  pun¬ 
tos  concretos  en  que  el  encuentro  ha  sido  positivo  y  be¬ 
néfico  para  ambos  factores  culturales  en  choque.  Son 
dignos  de  resaltar  los  casos  de  Centro  y  Suramérica, 
en  los  cuales  el  encuentro  entre  las  culturas  indígenas 
y  la  cultura  cristiana  española  (barroca  y  contrarrefor- 
mista)  trajo  como  consecuencia  la  creación  de  una  rica 
cultura  mestiza,  gracias  a  la  asimilación  y  reinterpreta¬ 
ción  de  factores  culturales  y  religiosos  aborígenes  al 
interior  de  la  matriz  cultural  europea  judeocristiana.  Tal 
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vez  sea  esta  la  razón  por  la  cual  brillan  por  su  ausencia 
en  la  película  los  personajes  mestizos  y  tengan  un  pre¬ 
cario  desarrollo  los  indígenas  «aculturizados»,  como 
Manduca,  acompañante  de  Von  Martius. 

El  director  Ciro  Guerra  no  adoptó  un  juicio  crítico 
sobre  esta  larga  y  complejísima  historia  del  encuentro 
con  el  Otro  en  América.  No  tuvo  en  cuenta  una  inter¬ 
pretación  y  una  valoración  matizada  de  los  aspectos 
positivos  y  negativos  de  las  concepciones  del  mundo 
enfrentadas,  lo  que  le  habría  evitado  caer  en  esos  tris¬ 
tes  tópicos,  como  personajes  exagerados  y  monolíti¬ 
cos,  paraísos  artificiales,  etc. 

El  mal  («el  corazón  de  las  tinieblas»,  como  lo  llama 
Londoño  citando  a  Conrad)  y  el  bien  no  pueden  estar 
encarnados  exclusivamente  en  el  indio,  el  misionero,  el 
cauchero,  el  científico  o  el  mestizo. 

Es  verdad  que  en  la  historia  colonial  el  blanco  ha 
seducido  al  indio  mediante  espejitos  (toda  clase  de  ins¬ 
trumentos  tecnológicos),  pero  la  película  de  Guerra  es 
también  un  espejito  para  seducir  blancos  (estética  cine¬ 
matográfica,  plantas  y  sabidurías  ancestrales).  Como 
un  Simón  el  Mago  posmoderno.  Guerra  busca  llevar  el 
mensaje  de  los  dioses,  mediante  su  magia  estética,  a 
los  neopaganos  descristianizados  de  hoy,  sedientos  de 
consumir  todo  tipo  de  espiritualidades  exóticas. 
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Este  pedazo  de  acordeón,  ¡ay!, 
donde  tengo  el  alma  mía. 

Alejo  Durán 

Podemos  decir  que  a  esta  altura  del  siglo  xxi  se  pue¬ 
den  percibir  tres  tendencias  estéticas,  más  o  menos 
definidas,  en  el  cine  colombiano:  por  una  parte,  un  cine 
que  pretende  competir  de  forma  desigual,  utilizando  los 
mismos  esquemas,  con  el  cine  comercial  de  consumo 
masivo,  controlado  por  las  grandes  multinacionales  del 
entretenimiento;  por  otra  parte,  un  cine  de  comedia  fá¬ 
cil  y  estereotipada,  construido  con  parámetros  traídos 
de  la  televisión,  cuyo  éxito  comercial  es  innegable;  por 
último,  tenemos  un  cine  regional  cuyo  éxito  se  finca,  al 
contrario  del  anterior,  en  la  expresión  de  una  imagen 
más  realista,  verdadera  y  auténtica  de  la  cultura  propia. 

En  realidad,  también  se  podría  afirmar  que  estas 
tendencias  no  son  solo  propias  del  cine  colombiano 
sino  también  del  cine  mundial.  Aunque  habría  que  aña¬ 
dir  una  más:  la  hegemónica  tendencia  de  un  cine  naci¬ 
do  en  los  sectores  hipercivilizados  del  Primer  Mundo, 
donde  se  han  perdido  por  completo  los  lazos  y  vesti¬ 
gios  propios  de  la  cultura,  en  el  cual  prima  una  actitud 
manierista,  decadente  e  intelectualista,  con  referencias 
puramente  artificiales  y  esteticistas  a  alguna  realidad 
propia,  regional  o  local.  Este  cine  recurre  casi  siempre 
a  fábulas  o  relatos  manidos,  y  a  una  puesta  en  escena 
cercana  a  las  imágenes  publicitarias  más  refinadas  y 
engañosas. 

En  este  contexto,  el  primer  rasgo  que  salta  a  la  vis¬ 
ta  con  una  película  como  El  viaje  del  acordeón  (2013) 
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de  Rey  Sagbini  y  Andrew  Tucker  es  su  arraigo  en  los 
valores  y  formas  de  vida  propias  de  la  cultura  de  la 
costa  caribe  colombiana.  En  su  propuesta  estética  y 
su  manera  caribe  de  entender  el  mundo  se  manifiesta 
un  fuerte  carácter  regional.  Además,  sin  ningún  temor 
a  la  vergüenza,  no  busca  ocultar  esto  con  fórmulas  o 
clichés  propios  del  cine  cosmopolita  comercial.  Podría¬ 
mos  decir  que  el  sabor,  el  color,  el  tono  y,  sobre  todo,  el 
sonido  de  esta  película  son  típicamente  costeños,  pues 
su  centro  temático  es  la  popular  música  vallenata. 

Sin  lugar  a  dudas,  el  género  musical  vallenato  es  un 
producto  artístico  propio  de  esta  cultura  caribe  colom¬ 
biana.  Nacido  en  el  seno  de  un  mundo  rural,  agrario, 
ganadero,  semianalfabeta,  de  transmisión  exclusiva¬ 
mente  oral  y  empírica,  este  género  musical  tiene  una 
valiosa  y  profunda  raigambre  cultural.  Dice  certeramen¬ 
te  la  enciclopedia  virtual  Wikipedia: 

Ni  la  épica  medieval  francesa  ni  la  alemana  perdu¬ 
ran  de  forma  oral,  ni  poseen  la  vitalidad  de  la  épica 
medieval  española;  fragmentos  de  los  cantares  de 
gesta  españoles  se  recitan  todavía  en  pueblos  de 
España  y  América  Latina,  transmitidos  de  padres  a 
hijos  de  forma  oral,  es  el  llamado  Romancero  viejo. 

Una  típica  muestra  de  esto  son: 

Los  cantos  de  vaquería  con  que  los  peones  de  las 
grandes  haciendas  acompañaban  sus  jornadas 
vespertinas  para  recoger  y  encerrar  el  ganado  y 
que  fueron  la  base  de  lo  que  más  tarde  se  conver¬ 
tiría  en  las  historias  cantadas  que  derivaron  en  las 
canciones  vallenatas®. 


9  Wikipedia:  ‘Vallenato’.  Disponible  en:  https://es.wikipedia.org/wiki/Valle- 
nato 
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En  sus  inicios,  estos  cantares  de  juglería  vallenatos  fueron 
exclusivamente  vocales;  luego  empezaron  a  acompañar¬ 
se  con  la  guitarra  y  finalmente  se  le  unieron  la  guachara¬ 
ca  y  la  caja.  Pero  más  tarde  aún,  por  vías  desconocidas 
que  se  remontan  a  la  leyenda,  llegó  ese  instrumento  ex¬ 
traño  a  la  matriz  cultural  hispánica  y  que  reemplazaría  a 
la  españolísima  guitarra:  el  acordeón  alemán. 

La  verdad  es  que  las  ciencias  históricas  y  antropoló¬ 
gicas  tienen  sus  límites,  llegan  hasta  cierto  punto,  don¬ 
de  ya  no  les  es  posible  saber  con  certeza  el  origen  de 
ciertos  fenómenos.  Es  ahí  cuando  intervienen  el  mito  y 
la  leyenda  para  explicar  aquello  que  la  ciencia  no  alcan¬ 
za.  Por  eso,  al  inicio  de  El  viaje  del  acordeón  nos  dicen 
que  un  buque  salido  de  Hamburgo  con  un  cargamento 
de  acordeones,  con  destino  a  la  Argentina,  naufraga 
frente  a  las  costas  de  la  Guajira  colombiana.  Unos  pes¬ 
cadores  sacan  con  sus  redes  un  ejemplar  de  este,  para 
ellos,  extraño  objeto.  Finalmente,  al  comprender  su  uti¬ 
lidad,  terminan  dándole  uso  en  su  música  vernácula. 

Pero  el  viaje  del  acordeón  es  un  relato  que  asombra 
por  su  sencillez  e  ingenuidad  y  por  su  carga  poética, 
que  oscila  entre  la  descripción  de  los  tres  personajes, 
un  guacharaquero,  un  cajero  y  un  acordeonero  -los  tí¬ 
picos  intérpretes  de  la  música  vallenata-  y  el  viaje  de 
regreso  a  Hamburgo  con  el  más  preciado  de  sus  ins¬ 
trumentos. 

Uno  de  los  grandes  logros  formales  de  la  película  es 
que  nos  trasporta  por  un  documental  como  si  se  tratara 
de  una  película  argumental  o  de  ficción.  Pienso  que  la 
mayoría  de  los  espectadores,  ansiosos  de  la  fantasía 
escapista  del  cine  de  ficción,  sentirán  al  principio  una 
profunda  decepción  al  encontrarse  con  la  forma  docu¬ 
mental  de  la  película,  pero  aquellos  que  permanezcan 
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en  la  sala  hasta  el  final  no  se  sentirán  defraudados, 
porque  tendrán  la  impresión  de  haber  viajado  por  ella 
como  si  se  tratara  del  mejor  cine  argumental. 

La  película  nos  narra  cómo  el  acordeonero  Manuel 
Vega  y  sus  compañeros  han  fracasado  por  tres  años 
consecutivos  en  lograr  el  primer  puesto  como  mejor 
intérprete  en  el  célebre  Festival  de  la  Leyenda  Valle- 
nata,  en  Valledupar.  Sin  embargo,  una  sorpresiva  car¬ 
ta  llega  desde  Alemania  invitando  al  trío  de  músicos  a 
conocer  la  mítica  fábrica  de  acordeones  Hohner.  Este 
viaje  de  regreso  del  acordeón  y  de  los  tres  juglares  a 
la  hipercivilizada  y  posmoderna  Europa,  se  convierte 
en  el  pequeño  triunfo  que  recompensa  sus  derrotas.  El 
fascinante  paseo  por  la  fría  Alemania  actual  está  lleno 
de  cautivadora  poesía.  Quisiera  resaltar  una  escena  de 
extraña  belleza:  aquella  en  la  cual  los  tres  juglares  rin¬ 
den  homenaje  a  Mathias  Hohner  en  su  tumba,  interpre¬ 
tando  a  capella  un  nostálgico  canto,  en  el  que  resuenan 
los  antiguos  cantos  de  vaquería,  que  nos  remontan  a 
la  antigua  tradición  hispánica  medieval  del  Romancero. 

Al  final  Jairo  Suárez,  el  cajero,  en  medio  de  la  nieve, 
para  él  hasta  ese  momento  desconocida,  sentencia  lo 
que  podríamos  considerar  la  síntesis  poética  de  la  pe¬ 
lícula:  «Ahora  me  doy  cuenta  de  lo  que  Dios  nos  tiene 
deparado  a  cada  uno  de  nosotros  sobre  la  faz  de  la 
tierra».  Entre  fracasos  y  adversidades,  el  juglar  criollo 
nos  quiere  recordar  que  la  Providencia  siempre  guarda 
a  los  derrotados  algún  momento,  así  sea  mínimo,  de 
satisfacción  y  consuelo  en  el  difícil  viaje  por  la  vida. 
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LA  ELEVADA  CALIDAD  DEL  ABURRIMIENTO 


Todos  los  males  del  hombre 
provienen  de  una  sola  causa,  la 
cual  consiste  en  su  Incapacidad 
de  permanecer  en  reposo  en  su 
cuarto. 

Blas  Pascal 

La  primera  vez  que  oí  hablar  de  Raúl  Ruiz  fue  a  princi¬ 
pios  de  la  década  del  80.  El  querido  y  recordado  crítico 
Luis  Alberto  Álvarez  acababa  de  llegar  del  Festival  de 
Cine  de  Berlín.  Esta  vez  traía  la  noticia  de  un  extraño 
director  de  cine  chileno  que  había  viajado  como  exi¬ 
liado  político  a  Francia  después  del  golpe  de  Estado 
de  1973.  Decía  que  escasamente  había  podido  ver  en 
Berlín  el  estreno  de  La  ciudad  de  los  piratas,  pero  que 
todo  el  mundo  hablaba  de  películas  ya  míticas,  como 
Las  tres  coronas  del  marinero  o  aquella  tan  extraña  y 
singular  (hecha  recién  llegado  a  París),  llamada  preci¬ 
samente  Diálogos  de  exiliados  (1975). 

También  con  pasión,  Luis  Alberto  nos  hizo  saber 
algo  totalmente  inusitado  en  esa  época,  todavía  cer¬ 
cana  al  Mayo  del  68:  esta  película,  sorpresivamente, 
mostraba  una  autocrítica,  una  cierta  visión  irónica,  lige¬ 
ramente  descarnada  y  desmitificadora,  de  la  izquierda 
latinoamericana.  Que  alguien  que  había  pertenecido  a 
la  Unidad  Popular,  respaldando  el  triunfo  democrático 
de  Salvador  Allende  en  Chile,  y  que  después  entraría  a 
ser  parte  de  la  «élite»  de  refugiados  chilenos  en  Euro¬ 
pa,  viera  de  esa  manera  crítica  -y  hasta  burlesca-  su 
propia  condición  de  exiliado  político  de  izquierda,  era 
sorprendente  y  hasta  atractivo. 
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Ruiz  había  logrado  mostrar  cómo  el  exiliado  chile¬ 
no,  explotando  su  condición  y  apelando  a  ese  mórbido 
complejo  de  culpa  del  militante  izquierdista  del  Primer 
Mundo,  lograba  prebendas  y  privilegios  no  solo  para 
sobrevivir  sino  también  para  lograr  la  condición  de  un 
burgués  bon  vivant,  la  cual  nunca  habría  soñado  ni  en 
el  más  perfecto  de  los  paraísos  socialistas.  Instalán¬ 
dose  en  los  medios  intelectuales  e  izquierdistas  fran¬ 
ceses,  hacían  de  su  condición  de  perseguidos  y  refu¬ 
giados  políticos  un  privilegio,  al  cual  no  renunciarían 
nunca.  De  esta  forma  el  repudiado  y  odiado  Golpe  de 
Estado  se  iría  transformando  para  ellos  en  lo  mejor  que 
les  podía  haber  sucedido  en  sus  vidas.  ¿No  sería  esta 
también  una  gran  metáfora  del  Chile  posterior  a  Pino- 
chet  y  de  los  gobiernos  liberales  y  socialistas  que  ven¬ 
drían  después  a  gobernar  el  país  a  sus  anchas? 

En  verdad.  Diálogos  de  exiliados  no  muestra  sino 
una  faceta  que  posteriormente  fue  el  carácter  y  perfil 
completo  del  exiliado  latinoamericano  en  Europa  y  en 
general  de  la  izquierda  latinoamericana  hoy  en  el  po¬ 
der.  No  eran  sino  los  inicios,  pero  lo  magistral  de  esta 
película  de  Ruiz  es  haber  detectado,  con  realismo  y 
sinceridad,  las  semillas  de  los  que  hoy  son  frondosos 
árboles. 

Descubrir  por  primera  vez  la  crítica  de  la  izquierda 
por  la  misma  izquierda,  fue  para  mí  en  aquella  época 
algo  inquietante.  Lo  interesante  era  que  esta  autocrí¬ 
tica  no  tenía  el  estilo  ni  el  contenido  de  las  famosas 
soviéticas  o  castristas,  que  más  bien  siempre  sonaron 
a  farsas  con  arrepentimientos  sensibleros  y  promesas 
de  buenos  propósitos,  muchas  veces  forzadas  por  la 
amenaza  de  penas  de  prisión  o  de  muerte  (pienso  aho¬ 
ra,  por  ejemplo,  en  un  clásico  del  cine  latinoamerica- 
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no  como  Memorias  del  subdesarrollo).  No,  se  trataba 
más  bien  de  un  cine  totalmente  fresco  y  directo,  casi 
documental,  en  el  tono  menor  propio  de  lo  que  sería 
hoy  un  borne  movie  político,  en  este  caso,  socialista. 
Simplemente  con  retratarse  a  sí  mismo  y  a  sus  amigos 
copartidarios  y  compatriotas  en  el  exilio,  todos  ellos  de 
las  más  disímiles  condiciones  personales  y  sociales, 
pero  ahora  obligados  a  convivir  en  el  microcosmos  de 
una  misma  habitación,  Ruiz  lograba  apreciar  no  solo 
lo  endeble  e  ingenua  que  era  la  cohesión  política  de  la 
Unidad  Popular  que  apoyó  el  triunfo  de  Allende,  sino 
que  también  trasparentaba  claramente  a  la  víctima  que 
aprovecha  su  situación,  suscitando  la  culpa  en  sus  vic¬ 
timarios  y  que,  finalmente,  termina  disfrutando  de  su 
condición  aberrante  pero  lucrativa. 

También  refería  Luis  Alberto  -como  grata  sorpresa- 
otra  faceta  del  singular  exiliado  chileno  que  era  Raúl 
Ruiz:  la  asombrosa  e  inmensa  calidad  y  cantidad  de 
su  bagaje  intelectual  e  imaginativo.  Ruiz  -nos  decía- 
era  un  hombre  de  izquierdas,  con  un  amplísimo  cono¬ 
cimiento  y  admiración  por  la  teología  y  la  filosofía  clá¬ 
sicas,  lo  mismo  que  por  la  ciencia  y  el  arte.  Era  una 
especie  de  erudito  y  sabio  barroco  posmoderno,  en  el 
que  se  mezclaban,  con  desparpajo  pero  con  agudeza, 
pensamientos  e  imágenes  tomados  de  todos  lados: 
san  Agustín  y  Fierre  KIossowski,  Nietzsche  y  la  física 
quántica,  Gabriela  Mistral  y  Jean-Luc  Godard...  Este 
inmenso  océano  intelectual  de  Ruiz  podía  constatarse 
en  sus  películas,  por  ejemplo  en  Las  tres  coronas  del 
marinero  donde  los  ladrones  son  poetas  y  las  prostitu¬ 
tas  teólogas. 

En  realidad  (para  esa  época  yo  no  lo  sabía)  el  mun¬ 
do  de  Ruiz,  sobre  todo  el  mundo  de  su  imaginación. 
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era  un  microcosmos  en  el  que  resonaba  siempre  esa 
mítica  idea  de  que  a  la  postre  todo  tiene  que  ver  con 
todo,  que  nada  está  solo  y  aislado,  que  no  existe  el 
Uno  puro  y  unívoco  sino  lo  uno  y  lo  otro  (siempre  dife¬ 
rentes,  siempre  semejantes),  que  todo  ente  participa 
de  la  analogía  del  ser  {analogía  antis).  Algo  así  como 
el  mundo  de  las  correspondencias  de  Baudelaire,  del 
esotérico  Swedenborg  o  la  idea  del  Dios  trinitario  que 
es  al  mismo  tiempo  lo  uno  y  lo  múltiple.  No  conozco 
una  descripción  mejor  para  este  dogma  incomprensible 
y  misterioso  que  la  que  trae  el  mismo  Ruiz  en  su  libro 
Poética  del  cine: 

Imaginemos  un  hombre  que  se  mira  al  espejo.  Es 
de  noche,  una  vela  única  ilumina  su  rostro.  Este 
hombre  es  Dios  Padre.  Su  reflejo  en  el  espejo  es 
Dios  Hijo,  el  resplandor  de  la  vela  es  el  Espíritu 
Santo,  mientras  que  el  espejo  es  la  Virgen. 

Al  lado  de  la  anterior,  también  está  en  Ruiz  esa  otra 
idea  milenaria  y  ancestral:  el  mundo  es  un  gran  texto, 
una  gran  colección  de  símbolos  que  se  pueden  leer  e 
interpretar  más  allá  de  cualquier  conocimiento  intelec¬ 
tual.  En  sus  lúcidos  ensayos  Ruiz  tiene  una  de  las  más 
penetrantes  y  profundas  aproximaciones  que  se  hayan 
hecho  sobre  lo  que  es  el  cine: 

Una  tradición  inaugurada  por  los  estoicos,  prose¬ 
guida  por  León  el  Hebreo,  Ibn  Tuafail  y  Calderón 
de  la  Barca,  habla  del  mundo  visible  como  del  otro 
libro  de  Dios.  Este  libro  nos  enseñaría  una  ciencia 
que  ningún  otro  libro  podría  inculcarnos;  ningún 
otro  está  mejor  escrito  que  él,  y  su  lectura  solo  exi¬ 
ge  un  corazón  puro  y  una  cabeza  ignorante:  una 


10  Raúl  Ruiz:  Poética  del  cine.  Ed.  Sudamericana,  Santiago  de  Chile, 

2000,  pp.  61 
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suerte  de  docta  ignorantia.  Ahora  bien,  el  cine  es 
un  refugio  ideal  para  los  argumentos  anticulturales: 
¿qué  entrenamiento  previo  es  indispensable  para 
ver  una  película?,  ¿qué  bagaje  cultural  se  requiere, 
que  no  sea  siempre,  y  desde  ya,  un  obstáculo?  (. . .) 
Si  el  libro  del  mundo  nos  enseña  todo  lo  que  nece¬ 
sitamos  saber,  ¿cómo  no  iban  a  resultar  superfluos 
los  otros  libros?  El  cine,  que  no  es  sino  la  fotocopia 
del  libro  del  mundo,  no  puede  menos  que  volver 
superfluos  no  solo  los  otros  libros  sino,  quizá,  todas 
las  demás  artes^\ 

Por  otra  parte,  otra  categoría  clave  en  Ruiz  es  su  críti¬ 
ca  de  la  teoría  del  conflicto  central.  Tal  vez  para  él  no 
existen  realmente  ni  la  dialéctica  ni  la  contradicción  ni 
el  conflicto;  porque  estos  no  son  sino  simples  aparien¬ 
cias  o  ilusiones,  que  lo  que  pretenden  es  distraernos, 
sacarnos  de  la  condición  fundamental  de  seres  para 
la  muerte  y  que  nos  sirven  de  narcótico  para  «curar¬ 
nos»  de  la  aparentemente  aburrida  vida  cotidiana.  El 
enfrentamiento,  la  lucha,  nos  distraen  del  paso  inexora¬ 
ble  y  monótono  del  tiempo,  de  la  inquietud  que  produce 
la  quietud.  Ver  el  mundo  como  lo  hacen  las  películas, 
como  una  contradicción,  como  un  conflicto  entre  el  bien 
y  el  mal,  nos  sirve  de  acicate,  excitante  o  estimulan¬ 
te  para  la  vida,  pero  nos  impide  -según  Ruiz-  ver  las 
secretas  relaciones,  analogías  y  correspondencias  que 
subyacen  entre  todas  las  cosas  que  comparten  el  mis¬ 
mo  mundo.  Ruiz  parece  creer  que,  en  último  término, 
no  hay  nada  repulsivo  o  ajeno;  que,  por  muy  diferentes 
y  lejanos  que  los  términos  de  una  relación  parezcan, 
siempre  habrá  la  posibilidad  de  adivinar  en  ellos  formas 
de  atracción  y  compatibilidad.  Recordándonos,  tal  vez, 
una  poética  surrealista,  que  él  prefiere  llamar  holística. 


11  Ibid.,  pp.  85-6. 
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Esta  forma  de  ver  las  cosas  también  sirve  de  de¬ 
tonante  a  su  inmensa  proliferación  de  imágenes  y  de 
obras.  La  imaginación  -y  con  ella  el  intelecto-  no  tiene 
límites  para  él,  porque  está  estableciendo  permanente¬ 
mente  relaciones  entre  las  cosas  más  disímiles.  De  tal 
manera  que,  en  vez  de  faltarle  qué  decir  o  qué  contar, 
a  Ruiz  le  sobran  ideas  y  temas,  historias  e  imágenes. 
Todo  lo  cual  hace  que  su  creación  no  pueda  detenerse 
ni  contemplar  limitación  alguna,  ni  siquiera  en  la  forma 
expresiva,  porque  si  no  es  el  cine,  son  la  literatura,  el 
teatro,  la  pintura  o  la  simple  conversación. 

En  otro  pasaje  de  su  Poética  del  cine,  Ruiz  dice; 

Si  propongo  esta  modesta  defensa  del  aburrimiento, 
es  justamente  porque  las  películas  que  me  interesan 
provocan  a  veces  algo  parecido.  Digamos  que  po¬ 
seen  una  elevada  calidad  del  aburrimiento.  Aquellos 
de  ustedes  que  han  visto  películas  de  Snow,  Ozu  o 
Tarkovski,  saben  de  qué  estoy  hablando. 

Para  apreciar  el  cine  de  Ruiz,  hace  falta  tener  cierta 
capacidad  para  disfrutar  esta  «elevada  calidad  del  abu¬ 
rrimiento».  Porque  -digámoslo  de  otra  manera-  Raúl 
Ruiz  es  un  aburrido  intelectual  muy  entretenido. 

Finalmente  pues,  a  través  del  ya  lejano  relato  de  Ál- 
varez,  Ruiz  se  nos  volvió,  como  tantos  otros,  un  direc¬ 
tor  mítico,  el  cual,  como  todo  mito,  no  podíamos  alcan¬ 
zar  más  que  por  la  imaginación  y  la  veneración.  Poder 
contemplar  hoy  directamente  la  realidad  de  este  mito, 
es  poder  constatar  con  alegría  que  mucho  de  lo  que 
imaginamos  era  cierto,  mucho  no  lo  era  y  mucho  más 
ni  siquiera  lo  alcanzábamos  a  imaginar. 


12  Ibid.,  p.  22. 
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EL  MILAGRO  DE  LA  CAMPANA 


Todo  es  Gracia. 

George  Bernanos 

La  filosofía  es  la  hermenéutica  de 
la  Gracia. 

Nicolás  Gómez  Dávila 


I 

Andréi  Rubliov  (1966)  de  Andrei  Tarkovki  es  una  de 
esas  rara  avis  del  cine  contemporáneo,  porque  es  una 
película  profundamente  religiosa  y  posee  una  sutil  pero 
poderosa  fuerza  simbólica.  Apuntando  hacia  las  altu¬ 
ras  de  la  imagen  de  los  iconos  bizantinos  y  orientales, 
este  filme  logra  alcanzar  los  niveles  del  verdadero  arte 
religioso;  por  supuesto,  no  estamos  ante  el  fenómeno 
sagrado  y  litúrgico  de  aquellas  imágenes  icónicas  de 
culto  -afirmarlo  sería  una  blasfemia-  ni  tampoco  ante 
el  gran  arte  religioso  del  Renacimiento,  sin  embargo 
vale  la  pena  arriesgar  una  interpretación  de  esta  pelí¬ 
cula  que  apunte  en  ese  sentido. 

Muy  poco  se  conoce  de  la  vida  de  Andréi  Rubliov. 
Sin  embargo,  Andréi  Tarkovski  acepta  el  riesgo  de 
mostrarnos  (con  bastante  libertad  respecto  a  la  figura 
y  la  época  histórica)  un  largo  itinerario,  que  comprende 
más  o  menos  veinticuatro  años  de  su  vida.  En  el  filme 
vemos  cómo  Rubliov  asiste,  en  parte  como  espectador 
y  en  parte  como  protagonista,  a  una  serie  de  episodios 
ambientados  en  la  Rusia  medieval  del  siglo  xv.  Cada 
uno  de  los  episodios  son  pequeños  cuadros  escéni¬ 
cos,  con  relativa  independencia,  pero  con  una  íntima 
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relación  entre  sí.  Para  el  análisis  de  esta  película  me 
circunscribiré  únicamente  al  último  episodio,  llamado 
«La  campana:  primavera,  verano,  invierno,  primavera, 
1423-1424». 

Una  adecuada  interpretación  de  este  episodio  obliga 
a  remontarse  a  otro  que  ya  hemos  visto  atrás  en  la  pe¬ 
lícula.  Me  refiero  al  «Saqueo:  otoño,  1408»,  cruel  y  vio¬ 
lento  saqueo  de  un  templo  cristiano,  realizado  por  los 
tártaros  paganos  con  la  complicidad  del  príncipe  ruso. 
En  el  interior  del  templo  se  encuentran  refugiados,  en¬ 
tre  muchas  más  personas,  Rubliov  y  su  acompañante, 
apodada  la  Idiota.  Un  soldado  tártaro  la  rapta  con  el 
fin  de  violarla  y  Rubliov  evita  el  crimen  matándolo.  Sin 
embargo,  esta  acción  no  la  vemos;  simplemente  vemos 
que  el  soldado  sube  unas  escalas  con  la  mujer  cargada 
y  sale,  por  encima,  del  cuadro.  Rubliov  lo  sigue,  tam¬ 
bién  subiendo  las  escalas  y,  por  último,  vemos  que  cae 
el  cadáver  del  soldado. 

No  voy  a  entrar  en  detalles  interpretativos  sobre  esta 
escena.  Basta  anotar  lo  siguiente:  evidentemente  Ru¬ 
bliov  mata  al  soldado,  plenamente  justificado  ante  el 
derecho  y  la  moral  por  ser  un  acto  de  legítima  defensa 
en  favor  de  un  tercero.  Como  las  circunstancias  con¬ 
cretas  del  hecho  no  las  vemos,  pensamos  que  Tarko- 
vski  no  nos  quiere  involucrar  en  esos  detalles.  Sin  em¬ 
bargo,  interesa  saber  que  la  ley  canónica  prohíbe  que 
un  monje  o  un  sacerdote  maten  a  otro  hombre,  así  sea 
de  manera  legítima  y  justificada.  Las  manos  destinadas 
para  el  culto  son  manos  bendecidas,  que  no  pueden 
mancharse  con  ningún  hecho  de  sangre. 

Lo  importante  aquí  es  que  desde  este  momento  Ru¬ 
bliov  pierde  la  fe  y  la  esperanza  en  sí  mismo  y  en  el  ser 
humano  en  general.  Cae  en  la  tentación  del  pesimismo 
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que  tanto  había  criticado  en  Teófanes  el  Griego^^.  Aun¬ 
que  no  podemos  decir  que  haya  perdido  enteramente 
la  fe  en  Dios,  sí  ha  perdido  la  fe  en  la  bondad,  genero¬ 
sidad  y  nobleza  del  ser  humano  y  en  el  pueblo  ruso,  su 
patria.  Este  es  su  gran  pecado.  Rubliov,  entonces,  de¬ 
cide  expiarlo  a  través  del  silencio  y  la  inactividad  como 
pintor  de  iconos.  Es  en  esta  situación  de  absoluta  mi¬ 
seria  espiritual,  después  de  haber  permanecido  mudo  y 
sin  pintar  por  casi  veinte  años,  cuando  se  topa  con  los 
eventos  del  episodio  de  la  campana. 

II 

El  relato  de  «La  campana»  comienza  cuando  Boriska 
-un  joven  adolescente  hijo  del  constructor  de  campa¬ 
nas-  recibe  la  visita  de  los  soldados  del  príncipe,  quie¬ 
nes  requieren  al  padre  del  muchacho  para  llevarlo  a 
que  construya  una  campana  para  un  templo.  El  joven 
les  cuenta  que  los  tártaros  acaban  de  matar  a  su  padre, 
pero  que  él  conoce  el  secreto  de  cómo  construirlas. 

En  realidad  todo  este  relato  es  una  cadena  de  mis¬ 
terios.  Empecemos  por  los  dos  primeros:  ¿Por  qué  el 
joven  Boriska  dice  que  sabe  el  secreto  de  su  padre? 
¿Por  qué  los  soldados  llevan  a  Boriska  donde  el  prínci¬ 
pe  para  que  construya  la  campana?  En  un  primer  nivel 
de  interpretación  explícito,  suponemos  que  los  solda¬ 
dos  le  creen  a  Boriska.  Pero  esto  no  resuelve  el  mis¬ 
terio;  porque  ¿cómo  es  posible  que  unos  adultos  (por 
muy  toscos,  primitivos  o  ignorantes  que  sean)  le  crean 
a  un  adolescente,  especialmente  en  este  asunto  tan 
trascendental?  Estamos  ya,  pues,  dentro  del  terreno  de 
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lo  misterioso  y  anormal;  algo  nos  hace  sospechar  que 
detrás  de  esta  situación  cotidiana  hay  otras  fuerzas, 
otras  motivaciones,  otras  razones  ocultas  y  poderosas 
que  hacen  que  más  allá  de  lo  aparente  y  normal  haya 
algo  fuera  de  lugar  y  extraño. 

Los  planos  finales  de  la  escena  del  encuentro  de  los 
soldados  con  Boriska  empiezan  a  reforzar  esta  sensa¬ 
ción  de  aura  misteriosa:  vemos  la  sangre  del  padre  re¬ 
gada  en  la  nieve  y  finalmente  unas  sábanas  extendidas 
en  el  suelo. 

En  la  escena  siguiente,  cuando  ya  Boriska  ha  empe¬ 
zado  a  hacer  el  hoyo  para  el  molde  de  la  campana,  la 
primera  contradicción  entre  el  niño  y  los  adultos  se  agu¬ 
diza;  ¿cómo  es  posible  que  los  adultos  se  vean,  de  ma¬ 
nera  inesperada,  dirigidos  por  un  niño?  El  orden  normal 
de  las  cosas  se  encuentra  ya  trastocado.  Sin  embargo, 
es  en  el  plano  final  de  esta  escena  en  donde  el  miste¬ 
rio  empieza  a  tener  un  sentido,  una  dirección:  Boriska 
mira  hacia  arriba  a  un  árbol  seco  que  está  al  borde  del 
hoyo.  La  cámara  lo  describe  con  una  toma  subjetiva, 
subiendo  al  copo.  Luego,  después  de  un  picado  y  con 
un  trávelin  hacia  arriba,  vemos  a  Boriska  en  el  fondo 
del  hoyo  mirando  hacia  el  cielo. 

Este  plano  nos  hace  sospechar  que  la  explicación 
de  todo  esto  viene  de  un  «más  allá».  La  forma  como 
está  fotografiado  nos  produce  una  sensación  de  extra¬ 
ñamiento  y  objetividad  y  saca  a  la  acción  de  su  descrip¬ 
ción  narrativa  cotidiana,  transportándola  a  otro  nivel  de 
misterio  sobrenatural.  Sin  embargo,  se  mantiene  una 
tensión  entre  dos  polos:  Boriska,  con  su  mirada  al  cielo, 
y  la  cámara,  con  su  elevación,  nos  transportan  al  mun¬ 
do  de  lo  celeste,  pero  los  dos  obreros,  que  permanecen 
cavando,  nos  mantienen  con  los  pies  en  la  tierra.  De 
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cualquier  manera,  es  obvio  que  ya  en  este  plano  ha  en¬ 
trado  a  jugar  un  papel  definitivo  en  el  relato  la  presencia 
del  espíritu  y  del  mundo  de  lo  invisible. 

La  tercera  escena  reafirma  la  anterior.  Llevado  por 
su  extraña  e  inexplicable  inspiración,  que  a  los  ojos  de 
los  adultos  parece  terquedad,  Boriska  insiste  en  buscar, 
así  sea  en  un  lugar  retirado,  la  arcilla  adecuada  para 
construir  el  molde.  Llueve  y  Boriska  mira  al  filo  de  una 
barranca;  al  fondo,  en  un  gran  plano  profundo,  vemos 
que  viene  una  carreta  tirada  por  un  caballo  y  conducida 
por  alguien.  Más  tarde  nos  daremos  cuenta  de  que  este 
alguien  es  Andrei  Rubliov.  Boriska  resbala  inesperada¬ 
mente  por  la  barranca  y  al  final  de  la  caída  encuentra  la 
arcilla  adecuada.  Grita  loco  de  alegría  por  el  hallazgo  y  a 
una  distancia  prudente  el  silencioso  Rubliov  lo  observa. 

Una  vez  más,  la  que  normalmente  llamamos  mera 
casualidad  ha  dado  con  el  objetivo  buscado.  La  lógica 
humana  afirma  que  el  hallazgo  ha  sido  simple  coinci¬ 
dencia  y  que  por  suerte  el  niño  ha  resbalado  y  encontra¬ 
do  la  arcilla.  Pero  también  es  perfectamente  válido  decir 
que  no  es  así.  Una  fuerza  extraña  y  misteriosa,  la  mis¬ 
ma  que  lo  ha  impulsado  desde  el  principio  a  decir  que 
conoce  el  secreto  de  su  padre,  lo  ha  hecho  caer  y  rodar 
exactamente  al  sitio  donde  está  la  arcilla.  Y  es  esta  mis¬ 
ma  fuerza  la  que  ha  llevado  a  Rubliov  por  ese  camino, 
entrando  en  contacto  por  primera  vez  con  el  niño,  quien 
en  este  momento  le  resulta  totalmente  ajeno,  pero  que 
más  tarde  transformará  radicalmente  su  vida. 

Cuando  finalmente  empieza  la  construcción  del  mol¬ 
de,  Boriska  es  ya  el  jefe  de  la  empresa.  Los  adultos 
insisten  en  sabotearlo  y  continúan  escépticos,  pero  ya 
no  hay  quien  lo  detenga.  Sin  embargo,  aquí  la  fuerza 
misteriosa  e  irrefrenable  encuentra  su  primer  obstáculo: 
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de  manera  altanera  e  injusta  Boriska  ordena  castigar  a 
su  amigo  Andreika,  quien  ha  sido  hasta  el  momento  el 
único  que  lo  ha  acompañado  fielmente.  La  situación  so¬ 
brepasa  la  comprensión  de  los  mismos  protagonistas. 
Boriska  aquí  interpone  su  voluntad  y  su  orgullo,  como 
queriendo  señalar  que  él  es  el  dueño  absoluto  de  la 
situación  y  que  él  es  quien  maneja  y  decide  su  destino. 
Sin  embargo,  el  cansancio  y  el  sueño  lo  salvan,  pues 
de  seguir  por  ese  camino  es  muy  probable  que  el  fraca¬ 
so  sería  inevitable. 

Ahora  bien,  una  vez  más  los  planos  finales  de  esta 
escena  -como  de  las  anteriores-  nos  recuerdan  que 
algo  extraordinario  y  misterioso  está  pasando  aquí,  a 
pesar  de  la  torpeza,  la  terquedad  y  la  maldad  de  los 
protagonistas.  El  largo  plano  del  campo  bajo  la  lluvia,  el 
camino  empantanado  con  el  árbol  al  fondo,  más  el  pla¬ 
no  siguiente  en  el  que  dos  hombres  cargan  a  Boriska, 
quien  duerme  rendido  mientras  uno  de  ellos  comenta: 
«No  sé  cómo  el  príncipe  ha  confiado  en  él»,  nos  re¬ 
cuerdan  y  nos  remiten  de  nuevo  al  centro  del  relato,  a 
la  pregunta  fundamental:  ¿Por  qué  esto?  Nuestra  po¬ 
bre  lógica  no  alcanza  a  dar  una  mínima  explicación  o 
respuesta  a  esta  pregunta.  Necesariamente  tuvo  que 
haber  sido  que  el  príncipe  también  fue  tocado  por  esa 
extraña  fuerza  sobrenatural,  pues  no  encontramos  otra 
explicación  posible. 

Los  porqués  se  multiplican  y  siguen  acosándonos 
por  todos  los  flancos:  ¿Por  qué  un  niño?  ¿Por  qué  Bo¬ 
riska?  ¿Por  qué  él  dice  saber  el  secreto?  ¿Por  qué  los 
soldados  le  creen  y  lo  llevan  ante  el  príncipe?  ¿Por  qué 
el  príncipe  ha  confiado  semejante  empresa  a  un  niño? 
¿Por  qué  Rubliov  ha  pasado  por  allí,  se  ha  detenido  y 
no  sigue  su  camino  desinteresándose  de  los  hechos? 
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Estamos  ya  en  un  terreno  fuera  de  toda  racionali¬ 
dad.  Nuestra  pobre  razón  no  es  suficiente  para  dar  ex¬ 
plicación  de  lo  más  elemental:  estamos  en  medio  de 
un  mundo  en  donde  lo  metafísico  y  sobrenatural  tienen 
una  incidencia  definitiva.  Algo  hay  aquí  que  nos  sobre¬ 
pasa  y  que  no  vemos,  pero  que  lo  dirige  todo:  la  reali¬ 
dad  entera,  visible  e  invisible. 

El  fuego  se  ha  encendido  y  el  príncipe  se  acerca. 
Boriska  se  ríe  y  dice  para  sí  mismo:  «¿Se  imaginan  si  al 
final  no  suena?»,  transparentando  su  duda  y  su  falta  de 
fe.  Pero  inmediatamente  el  príncipe,  que  lo  mira  desde 
su  caballo,  le  advierte:  «¡Cuidado!»,  recordándole  así 
que  si  fracasa  el  castigo  será  la  pena  de  muerte.  Du¬ 
rante  la  noche  comienza  el  vaciado  del  metal  y  empieza 
la  agonía  y  pasión  de  Boriska.  Lleno  de  temor  y  dudas, 
no  le  queda  sino  orar:  «¡Ayúdame  Señor!».  Una  vez 
más,  la  escena  termina  con  planos  lentos  y  misteriosos 
de  Rubliov  que  observa  y  de  un  Boriska  que  duda  pero 
sigue  adelante. 

Finalmente  se  rompe  el  molde  de  arcilla  y  la  campa¬ 
na  está  lista.  Rubliov  observa  cómo  Boriska,  totalmente 
agotado,  la  acaricia.  De  nuevo  el  plano  misterioso  del 
árbol  seco  al  lado  del  hoyo;  pero,  en  sentido  inverso,  la 
cámara  baja  del  copo  del  árbol  a  la  tierra.  Por  último, 
vemos  nuevamente  los  planos  que  hemos  visto  en  la 
primera  escena:  la  sangre  en  la  nieve  y  las  sábanas 
extendidas  en  el  exterior  de  la  casa  de  Boriska. 

La  escena  final  es  la  apoteosis  de  la  izada  de  la  cam¬ 
pana.  Toda  la  aldea  ha  concurrido.  El  príncipe  ha  llega¬ 
do  con  toda  la  corte  y  algunos  diplomáticos  extranjeros 
invitados.  Boriska,  profundamente  trastornado,  espera 
el  momento  definitivo.  Su  vida  está  en  juego.  Los  sa¬ 
cerdotes  bendicen  la  campana:  «En  el  nombre  del  Pa- 
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dre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo».  Vemos  al  príncipe 
a  caballo  y  a  Boriska  arrodillado  ante  él.  El  rey  y  el  va¬ 
sallo,  el  padre  y  el  hijo,  el  amo  y  el  esclavo,  el  patrón  y 
el  obrero,  el  adulto  y  el  niño...  Esto  es  lo  que  nos  dicta 
el  orden  cósmico  y  social.  Pero  ese  orden  ya  ha  sido 
totalmente  trastocado:  Boriska,  súbdito  y  niño,  está  por 
encima  del  príncipe  y  del  pueblo;  es  ahora  un  niño  Rey. 

El  embajador  italiano  advierte  lo  extraño  de  la  situa¬ 
ción,  pero  alguien  le  responde  de  manera  sabia:  «Ex¬ 
cúseme  excelencia,  pero  usted  está  siendo  engañado 
por  las  apariencias».  Esta  frase  resume  todo  lo  que 
hemos  venido  diciendo:  los  eventos  del  relato  nos  han 
llevado  a  una  situación  totalmente  extraña  y  el  juicio  ex¬ 
terior  a  ella  es  francamente  descalificador  y  desconcer¬ 
tante.  En  realidad,  si  no  es  por  aquella  fuerza  invisible 
y  misteriosa  nunca  se  habría  llegado  a  esta  situación 
extraña  y  anormal. 

Al  final  sucede  el  milagro:  ¡La  campana  suena!  En  el 
preciso  momento  en  que  el  gozne  da  su  primer  golpe, 
la  cámara  enfoca  la  figura  de  una  mujer  joven,  vestida 
con  una  túnica  blanca  que  la  cubre  hasta  la  cabeza  y 
que  camina  llevando  un  caballo  del  cabestro.  Con  difi¬ 
cultad,  podemos  ver  vagamente  que  el  rostro  corres¬ 
ponde  al  de  la  Idiota. 

Ante  el  sonido  de  la  campana,  el  pueblo  festeja  albo¬ 
rozado.  Pero  Boriska  yace  exhausto  en  el  suelo,  mien¬ 
tras  la  cámara  se  aleja  en  trávelin  hacia  el  cielo,  mos¬ 
trándonos  desde  lo  alto  el  alborozo  popular. 

En  este  momento  final,  Rubliov  se  acerca  a  Boriska, 
quien  está  recostado  a  un  poste  clavado  en  el  pantano, 
en  estado  de  conmoción  y  llorando.  Rubliov  lo  abraza  y 
Boriska  le  confiesa  su  secreto:  «Mi  padre  no  me  reveló 
ningún  secreto».  Rubliov  le  responde  que  no  se  pre- 
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ocupe,  que  ha  hecho  un  buen  trabajo  y  que  el  pueblo 
está  feliz.  Le  propone  que  lo  acompañe  al  monaste¬ 
rio  de  la  Trinidad;  él  pintará  iconos  de  nuevo  y  Boriska 
construirá  campanas.  Ante  la  evidencia  del  milagro  de 
la  campana,  Rubliov  ha  recuperado  la  fe  en  el  hombre 
y  en  su  patria. 


III 

Solo  un  contexto  teológico  puede  hacernos  compren¬ 
der  que  la  fuerza  a  que  aludíamos  es  la  manifestación 
de  la  Gracia  divina,  que  los  cristianos  llamamos  Pro¬ 
videncia.  Es  ella  la  que  empuja  los  acontecimientos  y 
a  Boriska.  En  él  es  clara  la  dialéctica  entre  la  propia 
voluntad  y  esta  gracia:  en  unos  momentos  la  quiere, 
la  pide  y  la  sigue;  pero  en  otros  momentos  la  niega, 
duda  e  interpone  su  orgullo.  Toda  la  extrañeza  del  rela¬ 
to,  su  sentido  espiritual  y  metafísico  vienen  de  allí.  Las 
imágenes  de  este  episodio  están  rodeadas  de  un  aura, 
dada  por  la  presencia  invisible  de  esta  fuerza.  Y  es  cla¬ 
ro  que  esta  presencia  es  posible  no  solo  por  el  conte¬ 
nido  mismo  del  relato  sino  también  por  su  forma.  Los 
planos-secuencia,  largos  y  misteriosos,  y  respetuosos 
con  lo  que  vemos  -sobre  todo  al  final  de  cada  escena- 
así  lo  indican. 

¿Por  qué  Boriska,  sin  saber  el  secreto,  construye  la 
campana?  Todo  el  relato  es  un  hecho  extraordinario:  un 
príncipe  medieval  confía  la  construcción  de  la  campana 
de  un  templo  a  un  niño  que  no  conoce  el  secreto  para 
construirlas.  Esto  no  admite  otra  explicación  diferente  a 
una  intervención  divina  milagrosa. 

Pero  todavía  falta  algo  más,  lo  fundamental:  Andréi 
Rubliov,  salva  su  fe  en  sí  mismo,  en  el  hombre  y  en  su 
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pueblo,  porque  ha  visto  con  sus  propios  ojos  este  mi¬ 
lagro.  Ha  visto  en  lo  visible  lo  invisible,  ha  constatado 
de  manera  sensible  la  presencia  del  Dios  invisible  y  su 
gracia  redentora. 


IV 

Al  principio  había  dicho  que  vale  la  pena  plantear 
para  esta  película,  la  posibilidad  de  un  cine  icónico, 
análogo  a  los  iconos  bizantinos  y  orientales,  pero  de 
entrada  hemos  dicho  que  no:  una  película  difícilmente 
podrá  ser  un  objeto  de  culto  como  los  iconos.  Además, 
el  arte  icónico  posee  el  hieratismo  propio  de  las  imáge¬ 
nes  estáticas,  que  el  cine  como  imagen-movimiento  no 
podría  tener.  Sin  embargo,  hay  películas  que  pueden 
considerarse  dentro  de  la  tradición  del  arte  religioso, 
como  Andréi  Rubliov,  según  se  desprende  de  la  an¬ 
terior  interpretación.  Me  tomaré,  sin  embargo,  una  li¬ 
cencia  y  atrevimiento  que,  como  ya  lo  dije,  linda  con 
la  blasfemia:  voy  a  arriesgar,  para  finalizar,  una  breve 
interpretación  de  este  relato  en  clave  simbólica,  similar 
a  la  que  se  realiza  con  los  iconos. 

En  primer  lugar,  el  relato  de  Boriska  recuerda  la  es¬ 
cena  de  Jesús  Niño  ante  los  doctores  en  el  templo: 
«Le  encontraron  en  el  templo,  sentado  en  medio  de  los 
maestros  (...);  todos  los  que  le  oían  estaban  estupe¬ 
factos  por  su  inteligencia  y  sus  respuestas» Un  niño 
termina  por  enseñar  a  los  sabios  en  su  propio  templo. 
El  orden  normal  de  las  cosas  está  trastocado.  También 
podemos  hacer  alusión  al  niño  Rey,  propio  de  la  imagi¬ 
nería  de  la  devoción  popular. 


14  Lucas  (2,  46-47). 
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En  segundo  lugar,  podemos  atrevernos  a  decir  que 
la  historia  corresponde  a  la  Anunciación  de  María  y  al 
nacimiento  y  muerte  de  Cristo.  Boriska  es  María,  niña  a 
la  que  se  le  aparece  el  arcángel  Gabriel  (los  soldados) 
enviado  por  Dios  (el  príncipe).  Ella  acepta  y  da  el  sí  de¬ 
finitivo,  asistida  por  la  gracia  («llena  eres  de  Gracia»), 
al  encargo  enorme,  más  allá  de  cualquier  capacidad 
humana,  de  ser  la  madre  de  Dios.  El  milagro  de  la  cam¬ 
pana  es  el  nacimiento  del  hijo  de  Dios,  Jesucristo,  pero 
podemos  decir  también  que  es  el  milagro  de  la  tran- 
substanciación  en  la  Eucaristía.  Cristo  es  también  la 
campana  en  lo  alto  de  la  torre,  cuando  izado  en  la  cruz 
reúne  al  pueblo  para  su  salvación.  Al  mismo  tiempo, 
esta  salvación  es  fruto  de  la  unión  y  el  anuncio  (sonido 
de  la  campana)  a  «los  hombres  de  buena  voluntad». 

Finalmente,  Rubliov  representa  a  los  apóstoles  que 
incrédulos  al  principio,  luego  de  la  muerte  de  Cristo, 
gracias  al  Espíritu  Santo,  comprenden  todo  lo  que 
han  visto  con  sus  propios  ojos  y  reciben  el  encargo  de 
anunciar  la  Buena  Nueva  de  la  salvación  universal  por 
medio  de  Jesucristo.  Pero  también  Rubliov  representa 
a  san  Juan,  el  apóstol  que  al  pie  de  la  cruz  junto  con 
María,  escucha  que  Cristo  les  dice:  «Mujer,  ahí  tienes 
a  tu  hijo».  Y  luego  dice  al  discípulo:  «Ahí  tienes  a  tu 
madre»^^.  Por  ello,  también  representan  a  la  Iglesia  na¬ 
ciente,  fuente  de  la  gracia  y  los  milagros. 

Pero  también,  ¿la  imagen  del  árbol  recurrente  no 
será  una  alusión  al  mismo  árbol  de  la  vida  del  icono  de 
La  Trinidad  de  Rubliov?  ¿Y  Rubliov  no  será  el  mismo 
Abraham,  a  quien  Dios  le  dio  un  hijo  después  de  viejo, 
que  sería  el  comienzo  del  pueblo  elegido  por  Dios?  ¿Y 


15  Juan  (19,  23-27). 
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la  fuerza  que  conduce  el  relato  no  es  el  Espíritu  Santo? 
¿Y  el  templo  que  albergará  la  campana,  la  tienda  de 
Abraham?  ¿Y  la  mujer  de  blanco,  que  lleva  el  caballo 
en  el  momento  del  milagro,  no  es  la  representación  de 
la  Gracia  misma  o  de  María?  Así  podríamos  seguir  has¬ 
ta  el  infinito... 

El  mundo  de  los  símbolos  y  las  analogías  no  tiene 
fin.  Es  el  mundo  del  arte,  la  poesía  y  el  espíritu;  y  no 
podemos  salir  de  él,  a  pesar  de  que  nosotros,  hombres 
sin  fe,  nos  empecinemos  en  lo  contrario.  Por  eso  ha 
dicho  Andrei  Tarkovski:  «Estoy  a  favor  de  un  arte  que 
dé  al  hombre  esperanza  y  fe». 
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EL  COSMOS  COMO  HIPERREALIDAD 


El  mundo  se  ha  vuelto  un  mal  filme. 

Jean-Luc  Godard 

El  espectáculo  es  el  capital,  en  un 
grado  tal  de  acumulación  que  se 
transforma  en  Imagen. 

Guy  Debord 


I 

Si  le  damos  al  concepto  estética  un  sentido  amplio  que 
comprenda  todo  aquello  que  es  acto  creador,  podría¬ 
mos  decir  que  el  cosmos  clásico  de  las  filosofías  pla¬ 
tónica  y  aristotélico-tomista  estaría  constituido  por  tres 
niveles  estéticos  jerarquizados  y  armónicos:  1°)  El  nivel 
superior  de  la  estética  divina,  con  Dios-artista  creador 
a  la  cabeza,  acompañado  de  los  ángeles  y  las  almas 
inmortales.  2°)  El  nivel  intermedio  de  la  estética  natural, 
con  la  naturaleza  creada  y  creadora  y  con  la  persona 
humana  como  artífice  en  el  centro.  3°)  El  nivel  de  la 
estética  humana,  dividido  en  estética  artística  y  estéti¬ 
ca  técnica:  aquella  comprende  las  creaciones  artísticas 
(inútiles)  y  ésta  las  producciones  técnicas  (útiles). 

Quien  ha  sido  considerado  el  gran  «profeta»  de  la 
filosofía  moderna  y  posmoderna,  Federico  Nietzsche, 
no  se  cansó  de  repetir  que  su  filosofía  era  una  inver¬ 
sión  de  este  cosmos  clásico.  Decía:  «Mi  filosofía  es  un 
platonismo  invertido».  Por  tanto,  este  nuevo  cosmos 
nietzscheano  sería  algo  así:  1°)  En  el  nivel  superior,  la 
estética  humana  artística.  2°)  En  los  niveles  inferiores, 
las  estéticas  naturai,  técnica  y  divina.  Aunque  en  reali- 
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dad  esta  última,  al  ser  considerada  por  Nietzsche  como 
una  creación  humana,  volvería  a  subir  al  nivel  superior, 
pero  como  parte  de  la  creación  artística  del  hombre. 
Desde  este  punto  de  vista,  la  filosofía  nietzscheana 
podría  interpretarse  como  una  especie  de  «religión  del 
arte». 

Sin  embargo,  este  nuevo  cosmos  estético  invertido, 
en  el  cual  reina  la  obra  de  arte,  fue  tan  solo  un  ingenuo 
sueño  utópico  de  quien  se  creía  tan  sagaz  y  astuto, 
porque  lo  que  sucedió  después  fue  enteramente  dis¬ 
tinto.  En  realidad,  el  cosmos  moderno  y  posmoderno 
no  es  la  inversión  del  cosmos  clásico  sino  su  reducción 
de  todos  los  niveles  a  uno  solo:  el  de  la  estética  técni¬ 
ca.  No  estamos,  pues,  ante  una  totalidad  tridimensional 
como  la  clásica  ni  bidimensional  como  la  nietzscheana, 
sino  exclusivamente  unidimensionaP®. 

Debido  a  la  desmitificación  de  todos  los  aspectos  de 
la  realidad,  gracias  al  adelanto  tecnológico  y  a  la  muer¬ 
te  de  Dios  -anunciada  por  el  mismo  Nietzsche-  el  mun¬ 
do  superior  sobrenatural,  con  su  estética  divina,  desa¬ 
parece.  El  mundo  sensible  y  de  la  naturaleza,  por  su 
parte,  ya  no  es  más  un  libro,  un  gran  teatro  o  una  gran 
película  en  la  cual  se  puede  leer,  ver  y  oír  el  gran  drama 
de  la  historia  divina  y  humana.  El  mundo  deja  de  ser  un 
cosmos  que  «habla»,  un  espacio  poblado  de  símbolos, 
en  el  cual  se  podía  escuchar  y  entender  el  lenguaje  del 
ser.  Las  cosas,  ya  mudas,  serán  obligadas  a  hablar  un 
solo  y  único  lenguaje:  aquel  que  el  sujeto  le  imponga; 
por  supuesto  que  no  será  sino  el  redundante,  repetitivo 
y  estridente  lenguaje  de  la  técnica  y  la  utilidad. 


16  Cfr.  Herbert  Marcuse:  El  hombre  unidimensional.  Ed  Ariel,  Barcelona, 
1987. 
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En  lo  que  no  se  equivocó  Nietzsche  fue  en  advertir 
que  este  nuevo  cosmos  unidimensional  está  constitui¬ 
do  por  la  voluntad  de  poder,  por  esa  actitud  técnica  de 
dominio  que  -según  Heidegger-  se  esconde  detrás  del 
pensamiento  metafísico.  La  tecnología,  que  es  el  desa¬ 
rrollo  práctico  del  pensamiento  científico,  se  vuelve  una 
tecnocracia.  El  desarrollo  de  esta  estética  técnica  logra 
que  todo  sea  materia  para  el  proceso  de  producción, 
imposición  de  la  voluntad  humana  sobre  las  cosas,  sin 
importar  ni  respetar  sus  esencias.  Las  cosas  se  ven 
primero  en  relación  a  la  voluntad  y  como  materia  sus¬ 
ceptible  de  ser  trasformada  para  producir.  Si  se  niega 
la  relación  libre  y  contemplativa  con  las  cosas,  ya  no 
importa  que  estas  sean  verdaderas,  lo  único  que  inte¬ 
resa  es  que  sean  útiles,  es  decir,  materia  manipuladle. 

Pero,  paradójicamente,  este  mundo  de  la  voluntad 
de  poder,  del  control  y  la  administración  absoluta,  ha 
tomado  tales  dimensiones  que  también  sobrepasa  la 
voluntad  y  el  control  humanos.  El  mundo  creado  por 
esta  voluntad  se  convierte  en  un  mundo  totalitario  y  ce¬ 
rrado,  ante  el  cual  ella  termina  por  volverse  absoluta¬ 
mente  impotente.  El  hombre  termina  al  servicio  de  las 
cosas  y  su  utilidad  y  se  vuelve  otra  pieza  útil  dentro  de 
todo  un  engranaje  de  cosas  útiles. 

La  «trascendencia»  pasa,  entonces,  a  ser  tecnológi¬ 
ca.  Las  máquinas  y  los  mecanismos,  los  procesos  y  los 
sistemas,  las  imágenes  y  las  cosas  empiezan  a  tener 
el  carácter  de  «dioses  autómatas».  El  excesivo  control 
lleva  al  descontrol.  La  excesiva  humanización  a  la  des¬ 
humanización.  Se  genera  un  automatismo  descontrola¬ 
do.  La  inmensa  máquina  empieza  a  funcionar  sola  y  los 
centros  de  control  y  poder  son  muchos,  pero  parciales. 
Ya  no  hay  un  solo  centro  que  la  pueda  controlar,  dete- 
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ner  o  que  le  cambie  el  rumbo.  Todo  está  hecho  de  pie¬ 
zas  o  partes  de  un  gran  engranaje  universal,  electróni¬ 
co,  tecnológico  e  informático.  La  obra  -la  máquina-  no 
depende  del  autor  sino  que  este  depende  de  ella. 

II 

En  un  mundo  de  ciencia  ficción,  en  un  futuro  hipotético 
(el  año  2001  imaginado  en  1969),  una  nave  espacial 
viaja  a  Júpiter,  con  el  fin  de  develar  el  misterio  de  un 
monolito  «metafísico»  que  cayó  a  la  tierra  hace  millo¬ 
nes  de  años  y  ha  vuelto  a  aparecer  en  la  luna.  La  nave 
es  controlada  absolutamente  en  todos  sus  aspectos 
por  un  computador  con  una  inteligencia  artificial  infali¬ 
ble  y  dotado  de  «sentimientos»  programados,  llamado 
Hal  9000,  el  cual  está  conectado  y  depende  de  otros 
computadores  gemelos  (clones)  en  la  tierra.  Los  as¬ 
tronautas  no  realizan  ninguna  función  durante  el  viaje, 
porque  evidentemente  la  maquina  se  ocupa  de  todo  y 
únicamente  se  encargan  de  llevar  el  secreto  de  la  mi¬ 
sión  que,  por  supuesto,  Hal  no  puede  conocer.  Sin  em¬ 
bargo,  el  «astuto»  computador  empieza  a  sospechar 
que  no  se  le  ha  dicho  toda  la  verdad  y  entonces  anun¬ 
cia  un  fallo  en  la  nave,  pero  desde  la  tierra  el  computa¬ 
dor  gemelo  informa  que  no  hay  tal.  Deciden  entonces 
apagar  a  Hal  para  seguir  usando  el  gemelo,  pero  esto 
sería  como  «asesinarlo».  Cuando  los  astronautas  Dave 
y  Frank  van  a  desconectarlo,  se  encierran  en  una  pe¬ 
queña  cápsula  para  que  Hal  no  los  escuche,  pero  la 
«inteligente»  máquina  logra  leer  los  labios  de  ambos 
y  alcanza  a  asesinar  a  Frank,  lo  mismo  que  a  los  otros 
astronautas  que  viajaban  en  estado  de  hibernación. 
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2001,  odisea  del  Espacio  (1968)  de  Stanley  Kubrick 
es  quizás  la  primera  película  en  plantear  la  posibilidad 
del  dominio  de  la  inteligencia  artificial  sobre  la  inteli¬ 
gencia  humana.  La  dependencia  ante  el  instrumento  es 
absoluta,  pues  él  regula  todo  el  «cosmos»  que  es  la 
nave.  Hal  podría  desconectarse,  pero  la  nave  seguiría 
dependiendo  de  otros  clones  gemelos  en  la  tierra.  La 
desconexión  de  los  sistemas  o  máquinas  anularía  la 
nave,  que  es  el  cosmos  tecnológico  en  el  que  viven 
y  viajan  los  astronautas,  e  incluso  pondría  en  peligro 
las  bases  en  la  tierra  que  controlan  la  misión.  Además, 
esta  desconexión  se  ha  hecho  imposible,  pues  el  siste¬ 
ma  ya  no  depende  del  control  humano  sino  de  las  mis¬ 
mas  máquinas  inteligentes.  La  desactivación  de  ellas 
sería  la  destrucción  de  todo  el  sistema  e  inclusive  de 
su  creador. 


III 

El  microcosmos  del  cosmos  tecnológico  no  es  el  de  la 
obra  de  arte  en  el  que  el  artista  es  el  pequeño  Dios, 
de  manera  análoga  a  como  Dios  lo  es  de  la  obra  de 
arte  macrocósmica.  En  el  universo  técnico-económico 
no  hay  lugar  a  la  dualidad  cosmos-microcosmos  sino 
a  una  sola  realidad  unidimensional.  El  Universo  no  es 
sino  un  hipermercado  global,  donde  todo  se  compra,  se 
vende,  se  usa  y  se  desecha.  Todo  se  fabrica  y  se  «em¬ 
bellece»  de  acuerdo  a  una  estética  técnica. 

En  el  hipermercado  están  presentes  la  religión  y  la 
filosofía  pero  también  como  mercancías  que  sirven  de 
terapia  seudomística  para  el  nihilismo.  El  arte,  a  su  vez, 
se  convierte  en  la  industria  cultural  de  la  diversión  {en- 
tertainment).  Además,  presta  el  maravilloso  servicio  de 
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ser  la  parte  «estética»  de  la  tecnología,  mediante  el  di¬ 
seño  y  la  imagen  publicitaria  del  fetiche  tecnológico  y 
mercantil.  Porque  otra  de  las  características  esenciales 
de  la  mercancía  es  la  de  no  solo  ser  útil  e  intercambia¬ 
ble  sino  también  ser  imagen.  La  estética  técnica  econó¬ 
mica  se  fundamenta  en  el  hipermercado  de  las  imáge¬ 
nes-mercancía. 

La  nueva  caverna  unidimensional  ya  no  tiene  exte¬ 
rior  ni  mecanismo  interior  que  produzca  las  imágenes 
{estética  divina).  Los  encadenados  han  logrado  «libe¬ 
rarse»  de  las  cadenas,  han  mirado  para  atrás  y  no  han 
visto  nada  porque  Dios  ha  muerto.  Mejor,  han  visto  que 
la  caverna  no  tiene  salida,  y  que  es  un  mundo  cerrado 
y  rodeado  de  imágenes  por  todos  lados.  La  caverna  y 
ellos  mismos  también  son  imágenes.  Todo  es  imagen. 

Pero,  ¿qué  tipo  de  imagen?  No  hay  mundo  exterior, 
no  hay  ideas,  no  hay  mecanismo  que  proyecte  las  ideas, 
no  hay  formas  trascendentes  que  sirvan  de  modelo  a  las 
imágenes.  La  imagen  ya  no  es  reflejo  o  representación 
de  algo,  ha  perdido  su  referente;  tampoco  hay  imagen 
privilegiada,  imagen-conciencia,  porque  ya  no  hay  un 
Dios  que  produzca  la  gran  película  del  mundo  y  de  la 
historia,  ni  Sujeto-conciencia  que  la  reproduzca  y  cree 
el  microcosmos  de  la  estética  artística.  Estamos  ante 
una  imagen  de  nada,  imagen  vacía.  Todo  es  un  simula¬ 
cro,  todo  es  imagen  pura.  Civilización  de  la  imagen. 

El  arte,  antes  mimesis  de  mimesis,  es  ahora  mime¬ 
sis  de  nada,  estética  económica  y  técnica  de  produc¬ 
ción  indefinida  de  imágenes  vacías.  Evidentemente  a 
los  objetos  estéticos  (personas  o  cosas)  y  su  mundo 
se  les  ve  hoy,  más  que  nunca,  con  mayor  objetividad, 
o  mejor,  con  mayor  autonomía  e  independencia.  Pero 
como  ya  no  hay  sino  un  solo  mundo,  el  mundo  de  las 
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imágenes  y  los  simulacros,  no  hay  ya  analogía  entre  el 
mundo  sensible  y  el  estético  o  artístico,  ni  de  estos  dos 
con  el  trascendente  de  las  ideas.  Todo  lo  pueblan  obje¬ 
tos  estéticos  bajo  la  forma  de  imágenes-mercancía.  El 
arte  se  ha  vuelto  real  y  lo  real,  arte.  El  arte  (como  téc¬ 
nica  o  creación  de  mercancías)  es  el  que  crea  la  reali¬ 
dad.  Todas  las  viejas  estéticas  (divina,  natural,  ética  y 
artística)  se  han  reducido  al  de  la  estética  económica  y 
técnica.  Crear  imágenes-mercancía  es  crear  realidad  y 
crear  realidad  es  crear  imágenes-mercancía. 

Si  la  realidad  era  una  gran  película  creada  y  proyec¬ 
tada  por  Dios,  ahora  la  realidad  es  una  película  hecha  y 
proyectada  por  el  hombre,  quien  a  su  vez  es  personaje 
e  imagen  de  su  misma  película.  El  creador  es  su  mismo 
personaje.  Ya  no  hay  creador  y  criatura,  autor  y  perso¬ 
najes;  todos  son  creadores-criaturas,  autores-persona- 
jes  de  una  mala  película  que  ya  ha  perdido  su  sentido 
general,  su  historia,  su  gracia.  Es  el  fin  también  de  la 
historia,  de  la  narración,  del  relato.  Ya  no  hay  texto,  ya 
no  hay  autor^^  Es  el  fin  de  la  imagen  simbólica,  es  la 
imagen  que  no  significa  nada  o  que  solo  se  significa 
ella  misma. 

Si  el  cosmos  estético  antiguo  permitía  la  existencia 
de  un  microcosmos  estético  real,  era  por  la  analogía 
del  ser,  por  la  participación  en  el  ser,  por  el  ser  crea¬ 
do  de  acuerdo  a  un  modelo  o  boceto.  Esto,  además, 
permitía  la  armonía  jerárquica  de  los  mundos  estéticos: 
uno  creando  al  otro  y  permitiendo  su  realidad  y  su  liber¬ 
tad.  La  realidad  era  fruto  de  la  participación  en  el  ser 
creado  y  de  este  en  el  ser  divino.  Ahora,  al  no  haber  ser 


17  Cfr.  Jacques  Derrida:  Márgenes  de  la  filosofía.  Madrid,  Ed.  Cátedra, 
1989:  y  Michel  Foucault:  Qué  es  un  autor.  México,  Universidad  Autónoma 
deTlaxcaia,  1985. 
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del  cual  participar,  todo  es  participación  de  sí  mismo  o 
de  nada.  Todo  se  reduce  al  nivel  inferior  de  una  estética 
sin  referencia  ni  participación  en  ningún  ser.  Todo  es 
«irreal-real»,  todo  es  realidad  virtual,  todo  es  juego  de 
espectros  encadenados  a  su  libertad.  Es  una  hiperrea- 
lidad,  en  la  que  lo  virtual  es  más  real  que  lo  real  y  lo  real 
más  virtual  que  lo  virtual,  diría  el  filósofo  posmoderno 
Jean  Baudrillard. 
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UNA  POÉTICA  DEL  ARCHIPIÉLAGO 
POSMODERNO 

Plano  1 

Lo  que  sorprende  en  una  película  como  El  cielo  sobre 
Berlín  (1987)  de  Wim  Wenders  es  que  los  ángeles  to¬ 
davía  existen.  Pero,  ¿qué  ha  pasado  ahora  con  estos 
mensajeros  de  Dios?  ¿A  dónde  han  ido  a  parar  estos 
seres  inmortales?  Como  Dios  ya  hace  tiempo  que  ha 
muerto,  estos  ángeles  vagan  sin  sentido  por  un  cosmos 
urbano,  posmoderno  y  tecnológico.  Cansados  de  ser  lo 
que  son,  algunos  no  ven  otra  alternativa  que  volverse 
mortales.  Ángeles  caídos,  pero  no  al  Infierno  sino  a  la 
tierra,  cansados  ya  de  su  inmortalidad. 

Plano  2 


El  poeta  dice: 

Sucede  que  me  canso  de  ser  hombre. 

Sucede  que  entro  en  las  sastrerías  y  en  los  cines 
marchito,  impenetrable,  como  un  cisne  de  fieltro 
navegando  en  un  agua  de  origen  y  ceniza. 

El  olor  de  las  peluquerías  me  hace  llorar  a  gritos. 
Solo  quiero  un  descanso  de  piedras  o  de  lana, 
solo  quiero  no  ver  establecimientos  ni  jardines, 
ni  mercaderías,  ni  anteojos,  ni  ascensores^®. 

Damiel,  el  ángel  que  sobrevuela  los  cielos  de  Berlín, 
dice,  por  el  contrario:  sucede  que  me  canso  de  ser  án¬ 
gel  y  todo  aquello  que  el  poeta  no  quiere  ver,  lo  que  le 
hace  llorar  y  le  cansa,  a  mí  me  alegra  y  entusiasma: 


18  Pablo  Neruda:  «Waiking  around»  {Segunda  residencia,  1935).  Disponi¬ 
ble  en:  http://www.neruda.uchile.cl/obra/obraresidencia2c.html 
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las  sastrerías,  los  cines,  el  olor  de  las  peluquerías,  los 
establecimientos,  los  jardines,  las  mercaderías,  los  an¬ 
teojos  y  los  ascensores. 


Plano  3 

La  tragedia  del  ángel  al  perder  a  Dios  está  en  quedar 
condenado  a  su  eterna  condición  de  espíritu  puro,  de 
intelectual  por  naturaleza,  como  diría  Tomás  de  Aqui¬ 
no.  Vagando  entre  hombres  también  sin  Dios,  cansado 
de  su  condición  incorpórea  y  omnisciente,  es  más  bien 
la  imagen  del  intelectual  puro,  de  la  mente  puramente 
conceptual,  a  la  que  la  imagen  y  la  estética  se  le  han 
negado.  Separado  del  mundo  real  y  sensible,  vive  en 
una  eterna  epojé  eidética  y  trascendental,  sin  poder 
traspasar  el  muro  cristalino  de  las  esencias  necesarias, 
de  las  ideas  puras.  La  existencia  concreta  le  ha  sido 
vedada.  Sus  lugares  preferidos  son  las  bibliotecas  y  los 
libros.  Es  una  conciencia  pura  y  las  cosas  son  solo  lo 
que  ella  ve  y  lo  que  «ve  y  oye»  en  la  conciencia  de  los 
hombres.  Encerrado  en  un  mundo  en  blanco  y  negro,  el 
mundo  sensible  de  los  colores  le  está  negado.  Pero  Da- 
miel  es  una  especie  de  «fenomenólogo  trascendental», 
que  decide  emprender  el  verdadero  viaje  de  «ir  de  nue¬ 
vo  a  las  cosas  mismas»  {sachen  selbst  zurückgehen)  y 
poder  así  intentar  salir  de  su  solipsismo  intelectual. 

Plano  4 

Según  Heidegger,  el  «pecado  original»  de  la  filosofía 
tradicional  es  la  reducción  del  ente  a  su  esencia,  sin 
referirlo  al  ser.  De  esta  forma,  todo  depende  de  una 
idea  o  concepto,  que  es  algo  abstracto.  Todo  se  vuelve 
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angelismo,  intelectualismo.  No  hay  existente  real  dado 
(da-sein).  De  alguna  manera,  aunque  de  forma  muy 
diferente,  también  Tomás  de  Aquino  y  Henri  Bergson 
coinciden  en  que  la  existencia  no  es  un  paso  posterior 
de  la  esencia  y  una  actualización  de  una  potencia. 

El  error  en  que  incurre  la  filosofía  clásica  es  creer 
que  el  acto  de  ser  (esse  o  actus  essendi)  es  una 
existencia  sobreañadida  a  la  esencia,  como  si  fuera 
una  mera  consecuencia.  Pero  si  se  considera  así, 
la  esencia  termina  devorando  la  existencia.  Sería, 
entonces,  indiferente  para  la  ontología  que  el  objeto 
exista  o  no,  pues  su  objeto  es  la  esencia  (potencia)^®. 

Contraplano  5 

Por  el  contrario,  el  pecado  del  existencialismo  radical 
de  Heidegger  (lo  mismo  que  el  de  Sartre)  es  postular 
una  existencia  que  devora  la  esencia.  Frente  al  esen- 
cialismo  intelectualista,  se  rescata  la  existencia  con¬ 
creta,  pero  se  pierde  el  sentido  trascendente  del  esse 
o  actus  essendi  del  Aquinate.  Para  los  existencialistas 
no  hay  sino  simplemente  «ser  ahí»  (da-sein),  ser  para 
la  muerte,  existencia  pura,  contradictoria,  arrojada  al 
mundo,  «condenada  a  ser  libre».  Al  igual  que  los  án¬ 
geles  «existencialistas»  de  Wenders,  seres  arrojados 
al  mundo,  condenados  a  una  inmortalidad  sin  sentido. 

Plano  6 

Pareciera  que  la  perspectiva  de  Wenders  sea  la  misma 
que  la  de  Heidegger:  los  ángeles,  cansados  de  tanta 
metafísica,  salen  del  mundo  de  las  esencias  para  re- 


19  Raúl  Echauri:  El  pensamiento  de  Étienne  Gilson.  Ediciones  Universi¬ 
dad  de  Navarra,  Pamplona,  1980,  p.  19. 
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cuperar  el  mundo  de  la  existencia  y,  a  través  de  esta, 
volver  al  ser  olvidado  que  el  cosmos  tecnológico  impide 
apreciar.  Pero  -a  diferencia  de  Heidegger-  el  intento 
de  Wenders  es  encontrar  el  ser  mediante  una  poética 
posmoderna  que  descubre  alguna  belleza  en  el  cosmos 
tecnológico  urbano.  La  mirada  estética  de  Wenders  es 
una  especie  de  «naturalismo  futurista»,  una  contempla¬ 
ción  de  la  belleza  del  mundo  técnico  y  mecánico,  pero 
sin  la  exaltación  delirante  y  apologética  de  los  futuristas 
de  principios  del  siglo  xx.  Es  una  mirada  reposada  y 
contemplativa  de  este  cosmos  técnico,  con  los  ojos  del 
naturalismo  romántico  de  un  Goethe.  Una  mirada  sim¬ 
ple  y  detenida  sobre  los  espacios  y  los  hombres  solos, 
aislados.  Una  poética  de  la  soledad  urbana,  similar  a  la 
del  pintor  norteamericano  Edward  Hopper.  Una  poética 
del  archipiélago  posmoderno. 

Plano  7 

Los  mensajeros,  intermediarios  entre  Dios  y  los  hom¬ 
bres,  han  perdido  su  función,  su  trabajo.  Como  dice  el 
mismo  Wenders,  son  una  especie  de  desempleados^^ 
que  vagan  y  merodean  sin  sentido  por  una  ciudad  que 
ya  no  requiere  de  ellos.  De  esta  manera,  la  curiosidad 
de  Damiel  por  salir  de  su  condición  angélica  adquiere 
sentido,  pero  un  sentido  meramente  humanista  y  pro¬ 
fano.  No  es  una  nueva  búsqueda  de  lo  que  ha  perdido, 
de  Dios,  de  lo  sagrado,  de  lo  trascendente,  a  través 
de  lo  inmanente  y  de  lo  humano,  sino  un  refugio  resig¬ 
nado  en  el  mundo,  en  aquello  que  tiene  este  de  más 
elemental  y  primario:  la  sensibilidad,  lo  corporal,  los  pe- 


20  Wim  Wenders:  The  logic  ofimages  (essays  and  conversations).  Faber 
and  Faber,  Londres,  1991,  p.  111. 
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queños  placeres,  etc.  Es  una  especie  de  «naturalismo 
posmoderno»,  en  el  que  la  vida  se  reduce  a  su  nivel 
exclusivamente  sensible,  cercano  a  una  mezcla  de  he¬ 
donismo  con  estoicismo  mundano.  Pareciera  que  el  ser 
y  la  persona  se  reducen  a  lo  meramente  inmanente  y  el 
mundo  trascendente  sigue  suprimido. 

Plano  8 

En  la  estética  posmoderna  de  Wenders  se  transparen¬ 
te  una  gran  nostalgia  por  el  ser  perdido,  sin  embargo 
transa  y  acepta  como  soportable  la  «levedad  del  ser» 
de  la  que  habla  Milán  Kundera.  Es  muy  liviana  y  am¬ 
bigua  la  insinuación  de  que  quizás  en  este  mundo  de 
pura  inmanencia  y  materialidad  sea  posible,  a  través 
del  amor,  un  resurgimiento  del  sentido  del  ser  en  su 
sentido  más  fuerte  y  trascendental,  del  ser  como  el  ser 
por  antonomasia  (Dios).  No  estamos,  pues,  ante  una 
metafísica  «hardcore»  sino  ante  una  «softcore»,  una 
metafísica  «light». 


Plano  final 

La  segunda  parte  de  esta  saga  angélica.  Tan  lejos  y 
tan  cerca  (1993),  no  hace  sino  ratificar  que  Wenders, 
a  pesar  de  que  estuvo  a  punto  de  reconciliarse  con  la 
verdad  del  ser,  fue  víctima  del  mismo  intelectualismo 
de  sus  criaturas  angélicas  y  se  perdió  en  la  contempla¬ 
ción  de  la  confusión  y  el  caos  del  archipiélago  solipsista 
posmoderno.  Cabría,  entonces,  decirle  a  Wenders  que 
estuvo  tan  cerca,  pero  sigue  tan  lejos. 
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Segunda  Parte 


TODO  ES  CINE 


Pensar  es  huir  de  la  realidad. 

Fernando  González 


I 

La  primera  vez  que  Gilíes  Deleuze  se  ocupó  de  la  filoso¬ 
fía  de  su  compatriota  Henri  Bergson  fue  en  un  pequeño 
libro  llamado  El  bergsonismo  de  1966.  Sin  embargo,  el 
propósito  allí  no  era  desarrollar  una  teoría  sobre  el  cine 
y  la  filosofía  sino  únicamente  exponer  algunos  puntos 
fundamentales  de  la  filosofía  bergsoniana.  Para  que 
aquel  desarrollo  se  diera  hubo  que  esperar  hasta  1983, 
cuando  publicó  La  imagen-movimiento.  Estudios  sobre 
cine1\  y  posteriormente  en  1985,  La  imagen-tiempo. 
Estudios  sobre  cine 

En  el  prólogo  del  primer  tomo  Deleuze  establece  cla¬ 
ramente  su  punto  de  partida: 

Los  grandes  autores  de  cine  podrían  ser  compara¬ 
dos  no  solo  con  pintores,  arquitectos,  músicos,  sino 
también  con  pensadores.  Ellos  piensan  con  imáge¬ 
nes-movimiento  y  con  imágenes-tiempo,  en  lugar 
de  conceptos^^. 


21  Editorial  Raidos,  Barcelona  (1984  y  1986).  Traducción  de  Irene  Agoff. 
Estos  dos  tomos  son  el  compendio,  bastante  apretado,  de  los  cursos  que 
Deleuze  dio  entre  1981  y  1985  en  la  Universidad  de  París  viii,  con  sede  en 
Vincennes-Saint-Denis.  Son  alrededor  de  doscientas  dieciséis  horas  de 
clase  y  se  pueden  escuchar  y  leer  en  francés  en  el  sitio  de  Internet  «La 
voix  de  Gilíes  Deleuze  en  ligne».  Una  parte  de  la  traducción  al  español 
de  estos  cursos  fue  publicada  por  la  Editorial  Cactus  de  Argentina  en  dos 
tomos:  Cine  i:  Bergson  y  las  imágenes,  y  Cine  ir.  los  signos  del  movimiento 
y  del  tiempo.  Disponible  en: 

(http://www2. univ-paris8.fr/deleuze/rubrique. php3?id_rubrique=8). 

22  Gilíes  Deleuze:  La  imagen-movimiento.  Estudios  sobre  cine  1.  Ed.  Pai- 
dós,  Barcelona,  1984,  p.  12.  Trad.  de  Irene  Agoff.  (1.®  ed.  en  francés:  1983). 
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Como  es  por  muchos  sabido,  Bergson  es  el  primer  filó¬ 
sofo  en  la  historia  del  pensamiento  en  involucrar  direc¬ 
tamente  el  cine  en  la  filosofía.  En  su  libro  más  conoci¬ 
do,  La  evolución  creadora,  publicado  en  1907  -recién 
inventado  el  cine-  recurre  a  la  famosa  metáfora  del  me¬ 
canismo  cinematográfico  para  mostrar  cómo  funciona 
la  mente  cuando  conoce  la  realidad  externa.  Dice: 

Tomamos  vistas  casi  instantáneas  de  la  realidad 
que  pasa,  y,  como  ellas  son  características  de  esta 
realidad,  nos  basta  enfilarlas  a  lo  largo  de  un  deve¬ 
nir  abstracto,  uniforme,  invisible,  situado  en  el  fon¬ 
do  del  aparato  del  conocimiento,  para  imitar  lo  que 
hay  de  característico  en  este  devenir  mismo.  Per¬ 
cepción,  intelección,  lenguaje  proceden  en  general 
así.  Trátese  de  pensar  el  devenir,  o  de  expresarlo, 
o  incluso  de  percibirlo,  apenas  hacemos  otra  cosa 
que  accionar  una  especie  de  cinematógrafo  interior. 
Se  resumiría,  pues,  todo  lo  que  precede  diciendo 
que  el  mecanismo  de  nuestro  conocimiento  usual 
es  de  naturaleza  cinematográfica^^. 

El  pensamiento  y  la  razón  funcionan  con  conceptos,  los 
cuales  son  como  fotografías  instantáneas  fijas  tomadas 
de  la  realidad  móvil.  La  mente  funciona  como  una  cá¬ 
mara  y  como  un  proyector  cinematográfico  que  toma 
«fotos-concepto»,  una  después  de  otra  y  las  proyec¬ 
ta  interiormente,  dando  la  impresión  y  la  ilusión  de  un 
movimiento  que  no  es  el  de  la  realidad  misma  sino  un 
movimiento  artificial  e  intelectual,  un  falso  movimiento 
como  el  que  produce  el  mecanismo  cinematográfico. 

Sin  embargo,  obsérvese  bien  que  esta  forma  de 
Bergson  involucrar  al  cine  por  primera  vez  con  la  filo- 


23  Henri  Bergson:  Obras  escogidas.  Ed.Aguilar,  Madrid,  1963,  pp.  700-01. 
Trad.  de  J.  A.  Miguez. 
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Sofía  es  -según  Deleuze-  fallida  y  desafortunada,  por¬ 
que,  por  una  parte,  considera  al  cine  solamente  en  su 
aspecto  técnico  y  mecánico,  no  en  el  artístico  y,  por  otra 
parte,  lo  que  está  diciendo  Bergson  es  que  la  filosofía 
tradicional,  así  como  el  cine,  ignora  el  aspecto  móvil  y 
temporal  de  lo  real. 

La  gran  intuición  original  de  Deleuze  con  la  filosofía 
de  Bergson  está  en  haber  advertido  que  la  verdadera 
y  nueva  filosofía  cinematográfica  de  Bergson  hay  que 
buscarla  no  en  esta  fallida  metáfora  de  La  evolución 
creadora  de  1907  sino  en  una  obra  anterior  llamada 
Materia  y  memoria  de  1896. 

Según  Deleuze,  en  este  libro  en  el  cual  Bergson  no 
menciona  para  nada  el  cine^"^,  está  contenida  de  ma¬ 
nera  implícita  toda  una  filosofía  cinematográfica.  Ade¬ 
más,  será  este  libro  el  que  dará  pie  a  Deleuze  para 
poder  crear  sus  dos  grandes  conceptos  básicos  de 
imagen-movimiento  e  imagen-tiempo,  que  le  servirán 
para  desarrollar  su  teoría  sobre  el  cine  y  para  consi¬ 
derar  este  arte  como  una  forma  de  pensamiento  con 
imágenes. 

Es  curioso  -dice  Deleuze-  que  a  principios  del  siglo 
XX,  cuando  apenas  se  estaba  inventando  el  cine,  las 
dos  más  importantes  filosofías  de  la  época,  la  de  Ed- 
mund  HusserI  y  la  de  Henri  Bergson,  buscaran  resolver 
el  mismo  problema:  ¿cómo  evitar  la  contradicción  entre 
el  movimiento  de  las  cosas  al  exterior  de  la  conciencia  y 
la  inmovilidad  de  las  ideas-concepto  al  interior?  ¿Cómo 
conciliar  unos  objetos  móviles  con  una  conciencia  apa¬ 
rentemente  estática? 


24  La  primera  proyección  púbiica  de  ios  hermanos  Lumiére  tuvo  iugar  en 
1895. 


Andrés  Upegui 


117 


La  manera  como  HusserI  resolvió  este  problema  fue 
mediante  el  famoso  principio  de  intencionalidad,  el  cual 
está  sintetizado  en  la  fórmula  toda  conciencia  es  con¬ 
ciencia  de  algo. 

Esto  quiere  decir  que  no  hay  conciencia  en  sí  misma 
sino  conciencia  de  un  objeto,  esta  existe  solo  en  la  me¬ 
dida  en  que  percibe  objetos.  De  esa  manera,  entonces, 
la  conciencia  interior  depende  de  los  objetos  del  exte¬ 
rior  y  por  tanto  también  de  su  movilidad  y  temporalidad. 
Así,  si  la  realidad  es  móvil  la  conciencia  también  lo  es. 

Sin  embargo,  Deleuze  propone  transformar  la  fórmu¬ 
la  del  principio  de  intencionalidad  husserliana  por  esta 
otra  de  tipo  bergsoniana:  toda  conciencia  es  algo. 

La  verdad  es  que  la  genial  intuición  de  Bergson  en 
Materia  y  memoria  no  es  considerar  la  conciencia  como 
una  cosa  sino  haber  creado  un  nuevo  concepto  de  ima¬ 
gen  que  reemplaza  el  concepto  tradicional  de  cosa,  y 
que  al  mismo  tiempo  resolver  la  dualidad  y  disparidad 
entre  cosas  móviles  y  conciencia  estática.  En  el  primer 
capítulo  de  Materia  y  memoria  dice: 

Es  falso  reducir  la  materia  a  la  representación  que 
tenemos  de  ella,  falso  también  hacer  de  ella  una 
cosa  que  produciría  en  nosotros  representaciones 
pero  que  sería  de  otra  naturaleza  que  estas.  La  ma¬ 
teria,  para  nosotros,  es  un  conjunto  de  «imágenes». 
Y  por  «imagen»  entendemos  una  cierta  existencia 
que  es  más  que  lo  que  el  idealismo  llama  repre¬ 
sentación,  pero  menos  que  lo  que  el  realismo  llama 
una  cosa,  una  existencia  situada  a  medio  camino 
entre  la  «cosa»  y  la  «representación»^®. 


25  Henri  Bergson:  Materia  y  memoria.  Ensayo  sobre  ia  relación  del  cuerpo 
con  el  espíritu.  Ed.  Cactus,  Buenos  Aires,  2006,  pp.  25-26. 
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Es  decir,  la  imagen  no  es  cosa  ni  imagen  en  el  sentido 
tradicional  de  representación;  es  algo  en  sí,  indepen¬ 
diente  de  las  cosas  y  su  representación  mental.  La  ima¬ 
gen,  entonces,  no  es  una  copia,  un  signo  presente  que 
se  remite  a  un  modelo  ausente,  sino  que  es  aquello  que 
son  las  cosas.  Si  para  la  filosofía  tradicional  la  imagen 
era  una  especie  de  degeneración,  de  pauperización  del 
ser  de  las  cosas;  ahora  será  las  cosas  mismas.  Enton¬ 
ces  no  hablaremos  más  de  cosas  sino  más  bien  de  imá¬ 
genes.  De  esta  manera,  la  imagen  adquirirá  el  mismo 
estatuto  ontológico  que  antes  tenía  la  cosa.  Para  Berg- 
son,  en  último  término,  las  cosas  son  imágenes,  pero  no 
imágenes-copias  sino  imágenes  en  sí  mismas. 

Otro  problema  adicional  que  la  fenomenología  hus- 
serliana  tampoco  resuelve  es  lo  que  Deleuze  llama  me¬ 
táfora  del  ojo. 

Esta  consiste  en  la  vieja  imagen  de  la  filosofía  tradi¬ 
cional  que  considera  a  la  conciencia  como  una  especie 
de  lámpara,  de  bombillo  que  ilumina  a  las  cosas  que  en 
la  realidad  permanecen  oscuras.  La  conciencia  ilumina, 
dándole  significación  a  las  cosas.  El  objeto,  la  cosa  en 
sí,  carece  de  significación,  es  oscura  y  solamente  ad¬ 
quiere  sentido  a  partir  de  una  conciencia  que  la  ilumina. 
Estamos  entonces,  en  materia  de  conocimiento,  bajo  la 
primacía  y  predominio  del  sujeto  sobre  el  objeto  y  de  la 
conciencia  sobre  la  cosa. 

Deleuze  dice  que  la  gran  revolución  de  Bergson  ra¬ 
dica  en  haber  invertido  esta  metáfora  del  ojo:  ya  no  es 
que  la  conciencia  sea  la  luz  que  ilumina  las  cosas  oscu¬ 
ras,  sino  más  bien  al  contrario:  las  cosas  son  luz  y  ellas 
iluminan  la  oscuridad  de  la  conciencia;  o  más  precisa¬ 
mente:  las  cosas  son  luz  que  se  refleja  en  la  pantalla 
oscura  de  la  mente.  Surge  aquí  una  de  las  imágenes 
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más  sorprendentes  y  bellas  de  la  filosofía  de  Bergson. 
Dice  textualmente  en  Materia  y  memoria:  «La  fotogra¬ 
fía,  si  es  que  hay  fotografía,  está  tomada  ya,  sacada 
ya,  en  el  interior  mismo  de  las  cosas  y  para  todos  los 
puntos  del  espacio»^®. 

Las  cosas  -ahora  imágenes-  son  luz,  y  para  que  se 
revelen  y  se  muestren  solo  hace  falta  una  pantalla  que 
detenga  su  flujo  y  propagación  infinita.  Esta  pantalla  es 
en  realidad  otra  imagen,  a  la  cual  llamamos  cerebro. 
Dice  Deleuze: 

Las  imágenes  o  materias  vivientes  proporcionan  la 
pantalla  negra  de  que  la  placa  carecía  y  que  impe¬ 
día  que  la  imagen  influyente  (la  fotografía)  se  reve¬ 
lara.  Esta  vez,  en  lugar  de  difundirse  y  propagarse 
en  todos  los  sentidos,  en  todas  las  direcciones,  «sin 
resistencia  y  sin  pérdida»,  la  línea  o  imagen  de  luz 
tropieza  con  un  obstáculo,  es  decir,  con  una  opaci¬ 
dad  que  va  a  reflejarla^L 

Universo  maravilloso  y  sorprendente,  en  el  que  las  co¬ 
sas  son  imágenes,  son  luz,  son  fotografía;  y  el  cerebro 
también  es  imagen,  pero  pantalla  oscura. 

Voy  a  transcribir  tres  párrafos  de  Enrique  Álvarez 
Asiain  -estudioso  de  la  obra  de  Deleuze-  que  explica 
muy  bien  este  universo  como  un  todo  compuesto  de 
imágenes: 

El  universo  de  Bergson  es  un  universo  de  imáge¬ 
nes,  pero  no  de  imágenes  de  un  sujeto  que  repre¬ 
senta  el  mundo,  sino  imágenes  en  sí  mismas  y  para 
ellas  mismas,  imágenes  inmanentes  que  no  espe¬ 
ran  ni  dependen  de  la  mirada  humana.  Tales  imáge¬ 
nes  compondrían  una  especie  de  universo  material 


26  ibíd. 

27  Gilíes  Deleuze:  La  imagen-movimiento,  pp.  95-96. 
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en  perpetuo  movimiento  por  la  acción  y  reacción  de 
unas  respecto  a  otras.  Y  es  que  mucho  antes  de  po¬ 
der  hablar  de  «imágenes  mentales»,  las  imágenes 
serían  acción  y  reacción,  es  decir,  movimiento. 

No  hay  en  este  universo  bergsoniano  conflicto 
alguno  en  la  relación  entre  la  imagen,  supuesta¬ 
mente  de  una  conciencia,  y  el  movimiento  de  los 
cuerpos,  y  ello  no  solo  porque  la  imagen  así  en¬ 
tendida  es  anterior  a  la  conciencia,  sino  sobre  todo 
porque  la  conciencia  va  a  formarse  a  partir  de  este 
universo  primordial  como  una  imagen  más  entre 
otras.  Lo  único  que  tenemos  originariamente  es  un 
universo  de  imágenes-movimiento  radicalmente 
acentrado,  sin  ejes  ni  referencias,  un  mundo  mate¬ 
rial  de  «variación  universal»,  compuesto  por  figuras 
de  luz  donde  ni  siquiera  los  cuerpos  rígidos  se  han 
formado  todavía. 

La  plasticidad  y  belleza  de  este  universo  único 
descrito  por  Bergson  nos  evocan  inmediatamente  el 
plano  de  inmanencia  deleuziano.  Pero  no  solo  eso. 
Deleuze  va  a  decirnos  algo  verdaderamente  sor¬ 
prendente,  y  es  que  el  universo  bergsoniano  está  en 
estrecha  relación  con  la  esencia  misma  del  cine,  de 
modo  que  podemos  pensarlo  como  un  universo  ci¬ 
nematográfico  o  como  un  perfecto  metacine^^. 

Es  decir,  ni  más  ni  menos,  que  el  ser  es  algo  cinema¬ 
tográfico.  La  filosofía  bergsoniana  es  pues  -siguiendo 
a  Deleuze-  una  verdadera  metafísica  u  ontología  cine¬ 
matográfica. 

Por  último,  el  otro  gran  aporte  de  Materia  y  memo¬ 
ria  que  señala  Deleuze  es  que  este  cosmos,  este  uni¬ 
verso,  este  metacine  de  imágenes-movimiento,  es  un 
Todo  abierto.  El  todo,  explica  Deleuze,  tradicionalmen- 


28  Enrique  Álvarez  Asían:  «De  Bergson  a  Deleuze:  la  ontología  de  la  ima¬ 
gen  cinematográfica».  Eikasia,  n.°  93,  nov.  del  2011, 


Andrés  Upegui 


121 


te  se  ha  pensado  como  algo  cerrado,  como  un  conjunto 
que  contiene  todos  los  conjuntos,  pero  según  Bergson 
la  idea  de  conjunto  es  algo  cerrado,  porque  está  pen¬ 
sado  en  términos  de  espacio.  Ahora  bien,  si  se  le  pone 
a  cualquier  conjunto  la  referencia  al  movimiento  y,  por 
tanto,  al  tiempo,  este  se  abre  a  los  demás  conjuntos  y 
así  se  llega  a  un  Todo  abierto.  En  realidad,  el  todo  está 
abierto,  porque  él  mismo  es  el  tiempo  o,  mejor,  la  dura¬ 
ción  {la  durée),  como  le  gustaba  a  Bergson  llamarlo.  De 
ahí  que  el  cosmos,  el  universo  que  Deleuze  ve  a  partir 
de  su  lectura  de  Bergson,  no  es  un  universo  cerrado, 
esférico,  sino  más  bien  un  horizonte,  una  planicie  abier¬ 
ta,  sin  arriba  o  abajo  y  sin  centro.  Por  eso  Deleuze  ha¬ 
bla  del  todo  como  un  plano  de  inmanencia,  una  planicie 
(no  lineal  sino  rizomática). 

Podríamos  entonces  establecer  la  siguiente  ecua¬ 
ción  bergsoniana:  materia  =  luz  =  imagen  =  movimiento 
=  tiempo  =  todo. 


II 

Si  veíamos  que  el  primer  propósito  de  Deleuze  en  sus 
Estudios  sobre  cine  era  mostrarnos  cómo  los  autores 
cinematográficos  son  verdaderos  pensadores  o  filóso¬ 
fos,  su  segundo  propósito  es  hacer  lo  que  él  llama  una 
taxonomía  de  las  imágenes.  Las  primeras  palabras  del 
prefacio  al  primer  tomo  son  las  siguientes:  «El  presente 
estudio  no  es  una  historia  del  cine.  Es  una  taxonomía, 
un  ensayo  de  clasificación  de  las  imágenes  y  de  los 
signos»^®. 


29  Gilíes  Deleuze:  La  imagen-movimiento,  p.  11. 
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En  realidad,  como  él  mismo  lo  dice,  es  hacer  con  las 
imágenes  una  tabla  taxonómica,  como  la  que  Linneo 
hizo  con  el  mundo  animal,  o  una  tabla  periódica,  como 
la  de  Mendeléyev  con  los  minerales.  «En  cierto  modo 
es  una  historia  del  cine,  pero  una  “historia  natural”»^°. 
Para  esta  clasificación  o  taxonomía  de  las  imágenes, 
Deleuze  recurrirá  como  referencia  a  los  criterios  de 
clasificación  de  los  signos  empleados  por  el  semiólogo 
Charles  Sanders  Peirce.  Veamos,  grosso  modo,  en  qué 
consiste  cada  una  de  las  principales  imágenes  de  esta 
taxonomía. 

A  partir  del  concepto  bersoniano  primario  de  imagen 
-aquel  que  «es  menos  que  la  cosa  y  más  que  su  repre¬ 
sentación»-  Deleuze  creará  el  concepto  fundamental 
de  imagen-movimiento.  Nótese  lo  siguiente:  no  se  trata 
de  una  imagen  del  movimiento  sino  una  imagen-movi¬ 
miento  (con  guión  intermedio).  No  es  la  imagen  como 
representación  o  copia  del  movimiento  sino  una  ima¬ 
gen  que  es  ella  misma  movimiento.  Como  las  imáge¬ 
nes  del  cine.  En  realidad,  todo  movimiento  es  imagen  y 
toda  imagen  es  movimiento.  Imagen  y  movimiento  son 
idénticos.  Dice  Deleuze: 

Nos  hallamos,  en  efecto,  ante  la  exposición  de  un 
mundo  donde  IMAGEN  =  MOVIMIENTO.  Llamemos 
Imagen  al  conjunto  de  lo  que  aparece.  (...)  No  hay 
móvil  que  se  distinga  del  movimiento  ejecutado,  no 
hay  cosa  movida  que  se  distinga  del  movimiento 
recibido.  Todas  las  cosas,  es  decir,  todas  las  imáge¬ 
nes,  se  confunden  con  sus  acciones  y  reacciones: 
es  la  universal  variación^L 


30  Gilíes  Deleuze:  Conversaciones,  1972-1990.  Escuela  de  Filosofía  Uni¬ 
versidad  Arcis  (Arte  y  Ciencias  Sociales),  Santiago  de  Chile,  1990,  p.  40. 
Trad.  de  J.  L.  Pardo.  Disponible  en:http://bibliotecaparalapersona-epime- 
leia.com/greenstone/collect/libros1/index/assoc/HASHa26a.dir/doc.pdf 

31  Deleuze:  La  imagen-movimiento,  p.  90. 
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Y  cita  a  Bergson:  «La  verdad  es  que  los  movimientos 
son  muy  claros  en  tanto  que  imágenes,  y  que  no  hay 
por  qué  buscar  en  el  movimiento  otra  cosa  que  lo  que 
se  ve  en  él»^^. 

Todo  se  mueve,  todo  es  imagen,  todo  es  imagen-mo¬ 
vimiento.  En  realidad,  no  hay  cosas  sino  imágenes. 

La  imagen-movimiento,  por  su  parte,  es  de  diferen¬ 
tes  tipos  o  avatares,  según  Deleuze. 

El  primer  avatar  de  la  imagen-movimiento  es  la  ima¬ 
gen-percepción. 

Si  «las  cosas»  son  imágenes-movimiento,  estas  ac¬ 
cionan  y  reaccionan  unas  con  las  otras.  Las  imágenes 
perciben  los  movimientos  de  otras  imágenes  y  a  su  vez 
emiten  movimientos  hacia  otras. 

Podemos  hablar  de  dos  regímenes  o  sistemas  de 
percepción  de  las  imágenes:  por  una  parte,  están  las 
que  reciben  las  acciones  de  las  otras  por  todas  sus  ca¬ 
ras',  por  otra  parte,  están  los  llamados  «centros  de  inde¬ 
terminación»,  que  son  las  que  reciben  las  acciones  por 
una  sola  cara,  especializada  en  percibir  esas  acciones 
o  estímulos. 

El  primer  régimen  es  el  propio  de  la  materia  inorgá¬ 
nica  y  de  los  seres  sin  materia  cerebral;  el  segundo  es 
el  propio  de  los  seres  vivos,  dotados  de  órganos  de  los 
sentidos  y  sistema  nervioso  y  cerebral.  Los  primeros 
reciben  acciones  por  todas  sus  caras  y  en  todos  sus 
elementos,  y  emiten  reacciones  inmediatas,  sin  demora 
o  intervalo  entre  la  acción  que  reciben  y  la  reacción  que 
emiten.  Mientras  que  los  segundos  reciben  las  accio¬ 
nes  por  una  sola  cara  especializada,  aquella  que  posee 
los  órganos  de  los  sentidos,  y  emite  sus  reacciones  no 


32  ídem. 
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inmediatamente  sino  con  alguna  demora,  con  un  inter¬ 
valo  de  tiempo.  El  órgano  especializado  en  crear  este 
intervalo  es  el  cerebro,  que  -como  decíamos-  al  actuar 
como  pantalla  recibe  y  refleja  la  acción  del  exterior  y 
retarda  la  reacción. 

El  primer  régimen  sería  una  percepción  objetiva,  a 
la  cual  Deleuze  llamará  percepción  cinematográfica,  y 
el  segundo  una  percepción  subjetiva,  a  la  cual  llamará 
percepción  natural.  Esta  es  una  percepción  centrada, 
debido  al  cuerpo  y  su  posición,  y  alrededor  de  ella  el 
universo  se  curva,  dando  así  un  horizonte  y  un  encua¬ 
dre.  Además  es  sensorio-motriz,  pues  va  dirigida  a  una 
acción.  Aquella,  por  el  contrario,  no  está  centrada  (es 
acentrada),  se  da  por  todos  los  lados  y  no  tiene  objeti¬ 
vos  sensorio-motrices. 

El  segundo  avatar  de  la  imagen-movimiento  es  la 
imagen-acción.  Como  todo  es  imagen-movimiento,  las 
acciones  y  reacciones  (es  decir,  los  movimientos  de 
una  imagen  sobre  otra)  son  también  imágenes,  imáge¬ 
nes-acción. 

Pero  podríamos  hablar,  de  acuerdo  a  los  tipos  de 
centros  o  regímenes  de  percepción,  de  dos  tipos  de 
imágenes-acción.  En  el  caso  del  primer  régimen  (el  de 
la  materia  inorgánica)  la  percepción  se  confunde  con  la 
acción,  es  decir,  la  acción  aquí  se  reduce  a  percibir  y 
ser  percibido.  Por  eso,  de  imagen-acción  propiamente 
dicha  solo  se  puede  hablar  en  el  caso  del  segundo  régi¬ 
men  de  percepción,  es  decir,  aquel  de  la  materia  orgá¬ 
nica  (específicamente,  de  los  seres  dotados  de  materia 
cerebral).  Al  recibir  por  medio  de  los  sentidos  las  accio¬ 
nes  de  las  imágenes  exteriores,  y  al  servir  el  cerebro 
como  pantalla  interna  que  detiene  e  impide  la  reacción 
inmediata  frente  a  ellas,  estos  seres  pueden  formar  la 
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imagen-acción.  Esta  es  simplemente  una  reacción  re¬ 
tardada,  gracias  al  cerebro,  sobre  las  demás  imágenes. 

El  tercer  avatar  de  la  imagen-movimiento  es  la  ima¬ 
gen-afección.  Esta  se  sitúa  entre  la  acción  recibida 
(imagen-percepción)  y  la  acción  emitida  (imagen-ac¬ 
ción).  Para  Deleuze  el  afecto  es  la  capacidad  de  ser 
afectado  y  afectar.  Toda  imagen  es  centro  de  afecto. 
Pero  el  afecto  propiamente  dicho  se  da  únicamente  en 
el  segundo  régimen,  pues  este  se  sitúa  en  el  interva¬ 
lo  entre  la  percepción  y  la  acción;  es  gracias  a  este 
intervalo  que  puede  aparecer  la  imagen-afección.  En 
el  caso  del  ser  humano  lo  llamamos  afecto,  afección, 
emoción  o  sentimiento;  y  es  la  coincidencia  interna  en¬ 
tre  la  cosa  y  la  conciencia,  entre  el  sujeto  y  el  objeto.  El 
afecto  es  sobre  cómo  se  siente  el  sujeto  «por  dentro». 
Además,  es  el  que  da  la  «cualidad»  al  movimiento,  a  la 
acción;  une  la  percepción  a  la  acción  y  la  hace  posible. 

Estos  serían  los  tres  avatares  de  la  imagen-movi¬ 
miento,  los  cuales  se  presentan  en  los  centros  de  per¬ 
cepción  dotados  de  cerebro  (pantallas).  Pero,  ¿qué  se¬ 
ría  la  imagen-tiempo?  La  imagen-tiempo  es  el  anverso 
de  la  imagen-movimiento.  Toda  imagen  tiene  dos  ca¬ 
ras:  por  una  es  imagen-movimiento  y  por  la  otra  ima¬ 
gen-tiempo. 

Hay  dos  formas  de  percibir  el  tiempo,  dice  Deleuze, 
una  indirecta  y  otra  directa.  En  la  indirecta  el  tiempo  de¬ 
pende  del  movimiento  y  en  la  directa  el  movimiento  de¬ 
pende  del  tiempo.  La  indirecta  es  la  forma  tradicional; 
mediante  el  movimiento  de  algo  en  el  espacio  percibi¬ 
mos  el  paso  o  lapso  del  tiempo  (por  ejemplo  un  reloj); 
mientras  que  la  directa  es  la  percepción  interna  y  men¬ 
tal  que  tenemos  mediante  la  conciencia;  especialmente 
mediante  el  afecto  o  sentimiento  interno,  que  percibe  el 
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tiempo  no  como  movimiento  en  el  espacio  sino  como 
«movimiento»  en  sí  mismo,  como  flujo,  como  duración. 
Prácticamente,  en  este  último  caso,  el  movimiento  se 
confunde,  se  convierte  en  tiempo. 

Recordemos  que  al  definir  la  imagen-afección  decía¬ 
mos  que  esta  es  el  intervalo  que  crea  el  cerebro  entre 
la  imagen-percepción  y  la  imagen-acción.  Pues  Deleu- 
ze  dice  que  en  este  intervalo  no  solo  se  instala  el  afecto 
sino  también  la  memoria  y  que  esta  tiene  dos  funcio¬ 
nes:  una,  servir  a  la  acción  (memoria  sensorio-motriz 
o  psicomotriz).  Y  otra,  tener  una  imagen  del  todo,  abrir 
la  percepción  y  el  afecto  al  todo;  que  es,  en  último  tér¬ 
mino,  el  tiempo,  la  duración.  Es  decir,  esta  última  ima¬ 
gen-memoria  nos  permite  tener  una  percepción  directa 
del  tiempo  ya  no  como  movimiento  sino  como  duración 
{la  durée  de  Bergson).  Percibir  el  tiempo  en  estado 
puro,  dice  Deleuze. 

Por  otra  parte,  según  el  mismo  Deleuze,  el  cine  clá¬ 
sico  -el  de  Hollywood  por  ejemplo-  y  el  cine  de  acción 
-el  que  privilegia  las  imágenes-acción-  nos  dan  una 
imagen  indirecta  del  tiempo.  Es  decir,  aquella  en  la  cual 
percibimos  el  tiempo  a  partir  del  movimiento  y  la  acción. 
Mientras  que  el  cine  moderno  -especialmente  el  cine 
europeo  de  la  posguerra,  a  partir  del  neorrealismo  ita¬ 
liano,  caracterizado  por  una  crisis  de  la  imagen-acción- 
nos  da  la  imagen  directa  del  tiempo.  Este  tipo  de  cine 
crea  situaciones  en  las  que  los  personajes  ya  no  actúan 
ni  reaccionan  de  acuerdo  a  estímulos  sensorio-motrices 
sino  que  son  superados  por  la  situación  misma  en  que 
se  encuentran  y  permanecen  absortos  en  una  especie 
de  «inacción».  A  estas  situaciones  las  llama  Deleuze 
situaciones  ópticas  y  sonoras  puras.  Porque  ya  no  ve¬ 
mos  la  acción  sino  la  imagen  misma.  La  acción  -que 
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de  todas  maneras  no  desaparece-  pasa  a  un  segundo 
plano  y  aparece  la  imagen  en  su  forma  mental,  contem¬ 
plativa.  Tanto  los  personajes  como  el  espectador  pasan 
de  ser  actuantes  o  actores  a  ser  videntes]  en  vez  de 
accionar  y  reaccionar  sobre  la  situación,  la  contemplan. 
Están  como  embebidos  de  una  impotencia  para  actuar, 
para  responder  a  los  estímulos  sensorio-motrices  de  la 
imagen-acción.  Dice  Deleuze: 

Los  personajes,  apresados  en  situaciones  ópticas  y 
sonoras  puras,  se  ven  condenados  a  la  errancia  o 
al  vagabundeo.  Son  puros  videntes  que  ya  no  exis¬ 
ten  más  que  en  el  intervalo  de  movimiento  y  que 
tampoco  tienen  el  consuelo  de  lo  sublime,  que  les 
permitiría  volver  a  unirse  a  la  materia  o  conquistar 
el  espíritu.  Quedan  más  bien  abandonados  a  algo 
intolerable  que  es  su  misma  cotidianeidad^^. 

En  esta  situación  percibimos  imágenes  visuales  y  so¬ 
noras  que  nos  permiten  ver  el  paso  del  tiempo  como  lo 
percibimos  internamente  en  la  conciencia.  Es  como  si 
la  imagen  interna  del  tiempo  de  la  conciencia  se  exte¬ 
riorizara.  La  imagen-acción  se  vuelve  imagen  mental, 
imagen-recuerdo  (imagen-memoria).  Vemos  el  mun¬ 
do  externo  como  lo  «sentimos»  en  la  mente.  En  esta 
medida,  entonces,  el  cine  moderno  es  también  un  cine 
mental  (imagen-mental)  y  no  de  acción,  cuyos  actores 
y  espectadores  son  de  alguna  manera  también  intelec¬ 
tuales  y  no  hombres  de  acción. 

Gracias  a  esta  nueva  forma  de  cine,  tenemos  enton¬ 
ces  por  primera  vez  una  imagen-tiempo  directa;  es  de¬ 
cir,  podemos  tener  una  percepción  visual  y  sonora  del 
tiempo,  del  tiempo  real,  del  tiempo  como  duración,  y  no 


33  Deleuze:  La  imagen-movimiento,  p.  63. 
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del  tiempo  como  traslación  en  el  espacio.  Dice  Claude 
Beyiie  (citado  por  Deleuze):  «Más  que  de  un  movimien¬ 
to  físico,  se  trata  sobre  todo  de  un  desplazamiento  en 
el  tiempo»^"^. 

A  continuación  se  pueden  ver  dos  tablas  que  sinteti¬ 
zan  la  clasificación  taxonómica  de  las  imágenes  hecha 
por  Deleuze: 


34  Citado  por  Deleuze.  Ibíd.,  p.  61. 
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TABLA  TAXONÓMICA 
DE  LAS  IMÁGENES  DE  DELEUZE  I 


Henry  Bergson 

Imagen-movi¬ 

miento 

(imagen  indirec¬ 
ta  del  tiempo) 

Imagen- 

Percepción 

Imagen-afección 

Imagen- 

pulsión 

Imagen-acción 

Charles  Sanders 
Peirce 

Reumes 

Dicisignos 

Engramas 

(conos 

Cualisignos 

Fetiches 

Síntomas 

índices 

Sonsignos 

Huellas 

Dziga 

Vertov 

Dreyer 

Bergman 

Bresson 

Minnelli 

Stroheim 

Buñuel 

Ray 

Losey 

Gran 

forma 

Pe¬ 

queña 

forma 

Forma 

mixta 

Docu¬ 
mental: 
Flaherty 
Grierson  - 
Rotha 
Psicoso- 
cial: 

Vidor 

Negro 

policial: 

Lang 

Negro 

criminal: 

Hawks  - 

Huston 

Western: 

Ford  - 

Hawks 

Come¬ 
dia  de 
costum¬ 
bres: 

Lu- 

bitsch 

Chaplin 

Burles¬ 

co: 

Charlot 

Lloyd 

Keaton 

Imagen 
mental 
Crisis  de 
la  ima¬ 
gen-ac¬ 
ción 

Hnos. 

Marx 

Hitch- 

cock 

Neorrea¬ 

lismo 

Nouvelle 

Vague 

Lumet 

Cas- 

savetes 

AItman 
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TABLA  TAXONÓMICA  DE  LAS  IMÁGENES  DE 
DELEUZE  II 


Imagen-tiempo 

(Imagen  directa  del  tiempo) 

Opsignos  Sonsignos 

Cronosigno 

Lectosigno 

Noosigno 

Robbe-Grillet 

Resnais 

Buñuel 

Welles 

Imágenes- 

Imágenes- 

Imágenes- 

Imagen-cristal 

recuerdo 

sueño 

mundo 

Carné 

Clair 

Lewis 

Ophuis 

Mankiewicks 

Buñuel 

Tati 

Losey 

Musical: 

Welles 

Donen 

Zanussi 

Minnelli 

Browning 

Truffaut 

Herzog 

Tarkovski 

Resnais 

Fellini 

Wenders 

Keaton 

Bresson 

Renoir 

Vi  SCO  n  ti 
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III 


En  el  siguiente  cuadro  podemos  ver,  traducidos  en  tér¬ 
minos  propiamente  cinematográficos,  los  diferentes  ni¬ 
veles  o  avatares  de  la  imagen-movimiento: 


Niveles  de  la 
imagen-movimiento 

Imagen-tiempo 

Encuadre 

Plano 

Montaje 

Conjunto 

Conjunto-todo 

Todo 

Cerrado 

Cerrado-abierto 

Abierto 

Espacio 

Espacio-tiempo 

Tiempo 

Plano  general: 
imagen-percepción 

Orgánico 

(cine  norteamericano) 

- - - - 1 

Plano  medio: 

imagen-acción 

Dialéctico 
(cine  soviético) 

Primer  plano: 
imagen-afección 

Cuantitativo 
(cine  francés) 

Intensivo 
(cine  alemán) 

Moderno: 

montaje-mostraje 

Cinemató¬ 
grafo  interior 
(Bergson) 

Percepción  natural 

Percepción  cinematográfica 

El  encuadre  es  un  conjunto  de  cosas  y  por  tanto  es 
cerrado;  es  como  un  espacio  sin  tiempo  y  por  tanto  sin 
movimiento  (fotograma).  Lo  que  hace  que  los  encua¬ 
dres  se  abran  es  el  movimiento  y  por  ende  el  tiempo.  El 
encuadre  móvil,  al  abrirse  al  tiempo,  se  vuelve  un  pla¬ 
no.  A  su  vez  el  plano,  en  virtud  del  montaje  (yuxtaposi¬ 
ción  de  planos),  se  abre  al  tiempo  abierto  del  Todo,  que 
es  la  película  completa.  Podríamos  agregar  que  esta, 
a  su  vez,  está  abierta  al  Todo  universal.  Dice  Deleuze: 
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La  imagen-movimiento  tiene  dos  caras,  una  respec¬ 
to  de  objetos  cuya  posición  relativa  ella  hace  variar, 
y  la  otra  con  respecto  a  un  todo  del  cual  expresa  un 
cambio  absoluto.  Las  posiciones  están  en  el  espa¬ 
cio,  pero  el  todo  que  cambia  está  en  el  tiempo.  Si 
asimilamos  la  imagen-movimiento  al  plano,  llama¬ 
mos  encuadre  a  la  primera  cara  del  plano  vuelta  ha¬ 
cia  los  objetos,  y  montaje  a  la  otra  cara  vuelta  hacia 
el  todo.  De  allí  una  primera  tesis:  el  propio  monta¬ 
je  constituye  el  todo,  y  nos  da  así  la  imagen  «del» 
tiempo.  Es,  por  tanto,  el  acto  principal  del  cine^®. 

Y  agrega: 

Un  film  nunca  está  hecho  de  una  sola  clase  de 
imágenes:  además,  se  llama  montaje  a  la  combi¬ 
nación  de  las  tres  variedades.  El  montaje  (en  uno 
de  sus  aspectos)  es  la  disposición  de  las  imáge¬ 
nes-movimiento,  y  por  lo  tanto  la  interdisposición  de 
las  imágenes-percepción,  imágenes-afección,  imá¬ 
genes-acción.  Lo  cierto  es  que  en  una  película,  al 
menos  en  sus  características  más  simples,  siempre 
hay  predominio  de  un  tipo  de  imagen:  según  el  tipo 
predominante,  corresponderá  hablar  de  montaje 
activo,  perceptivo  o  afectivo.  (...)  A  los  tres  tipos  de 
variedades  se  les  puede  asignar  tres  clases  de  pla¬ 
nos  espacialmente  determinados:  el  plano  de  con¬ 
junto  sería,  sobre  todo,  una  imagen-percepción,  el 
plano  medio  una  imagen-acción,  y  el  primer  plano 
una  imagen-afección.  Pero,  al  mismo  tiempo,  con¬ 
forme  una  indicación  de  Eisenstein,  cada  una  de 
estas  imágenes-movimiento  es  un  punto  de  vista 
sobre  el  todo  del  film,  una  manera  de  aprehender 
ese  todo,  que  se  hace  afectivo  en  el  primer  plano, 
activo  en  el  plano  medio,  perceptivo  en  el  plano  de 
conjunto,  y  donde  cada  uno  de  estos  planos  deja 


35  Ibid.,  p.  56. 
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de  ser  espacial  para  transformarse  él  mismo  en  una 
«lectura»  de  todo  el  film^®. 

IV 

La  confusión  en  que  incurren  casi  todas  las  teorías  y 
filosofías  sobre  el  cine  es  creer  que  la  percepción  ci¬ 
nematográfica  es  análoga  a  la  percepción  natural]  y 
así  creer  (cayendo  en  la  metáfora  del  ojo)  que  el  lente 
de  la  cámara  es  el  ojo  y  el  interior  de  ella  es  el  cere¬ 
bro  que  ilumina  y  proyecta  las  cosas  con  movimiento. 
Sin  embargo,  la  misma  percepción  natural  de  los  se¬ 
res  dotados  de  cerebro  también  podemos  asimilarla  a 
la  percepción  cinematográfica,  siempre  y  cuando  nos 
situemos  en  ese  metacine,  en  el  plano  de  inmanencia 
deleuziano,  en  ese  universo  bergsoniano  donde  todo 
es  luz,  imagen-movimiento;  incluyendo  el  ojo  que  per¬ 
cibe  y  el  cerebro  que  sirve  de  pantalla.  De  esta  manera, 
la  percepción  natural  propiamente  hablando  no  existe. 
De  acuerdo  a  la  perspectiva  filosófica  deleuziana,  todo 
sería  percepción  cinematográfica,  tanto  la  de  la  cámara 
como  la  de  la  mente. 

El  cinematógrafo  es,  entonces,  una  «imagen-má¬ 
quina»  o  un  «autómata  intelectual»  -como  también  lo 
llama  Deleuze-  que  percibe  de  manera  análoga  a  las 
demás  imágenes  del  universo.  En  el  cuerpo,  el  cere¬ 
bro  es  la  pantalla;  en  el  cine,  la  cámara,  el  cerebro. 
El  cine  es  una  imagen  que  percibe  imágenes  y  luego 
muestra  imágenes.  El  cine  ha  existido  desde  siempre, 
antes  de  que  se  hubiera  inventado.  Siempre  ha  habido 
cine,  desde  que  el  mundo  es  mundo,  sin  que  supiéra- 


36  Ibid.,  pp.  106-7. 
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mos.  Bergson  lo  descubre  sin  todavía  llamarlo  cine,  lla¬ 
mándolo  más  bien  fotografía;  será  finalmente  Deleuze 
quien  lo  llamará  por  su  nombre:  metacine. 

A  manera  de  epílogo 

Decía  san  Agustín:  «¿Qué  es,  pues,  el  tiempo?  Si 
nadie  me  lo  pregunta,  lo  sé;  pero  si  quiero  explicárselo 
al  que  me  lo  pregunta,  no  lo  sé»^^. 

Yo  creo  que  gracias  al  cine  este  último  inconveniente 
agustiniano  ya  no  existe:  si  bien  sigue  siendo  imposible 
explicar,  en  términos  racionales  o  conceptuales,  qué  es 
el  tiempo,  al  menos  podemos,  gracias  al  cine,  ver  una 
imagen  del  mismo. 

Schopenhauer,  por  su  parte,  afirmaba  en  El  mundo 
como  voluntad  y  representación  que  la  música  era  la 
verdadera  filosofía,  pero  podríamos  decir  que  la  verda¬ 
dera  filosofía  es  el  cine,  porque  en  él  podemos  no  solo 
oír  el  tiempo  sino  también  tenemos  una  imagen  audio¬ 
visual  del  tiempo. 

El  cine  es  la  imagen  del  tiempo  (imagen-tiempo).  No 
es  otra  cosa  diferente  a  lo  que  Andréi  Tarkovski  decía: 
«[El  cine  es]  esculpir  en  el  tiempo...»^®  o  lo  que  Pier 
Paolo  Pasolini  afirmaba:  «Hacer  cine  es  escribir  sobre 
un  papel  que  arde»®®. 


37  Agustín,  san.  Confesiones,  xi,  14,  17. 

38  Andréi  Tarkovski:  Esculpir  en  el  tiempo.  Reflexiones  sobre  el  arte,  la 
estética  y  la  poética  del  cine.  Ediciones  Rialp,  Madrid,  1991  (1.®  ed.  en 
alemán,  1985,  según  una  trad.  del  manuscrito  original). 

39  Pier  Paolo  Pasolini:  «Discurso  sobre  el  plano-secuencia  o  el  cine  como 
semiología  de  la  realidad».  En  M.  Pérez  (selección):  Problemas  del  nuevo 
c/ne.  Alianza  Editorial,  Madrid,  1971,  p.  72.  Trad.  de  A.  Martínez  T. 
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EL  CINE 


(Homenaje  a  los  Estudios  sobre  cine  de  Gilíes  Deleuze) 

Son  las  baldosas  húmedas  de  la 
calle  las  que  se  acuerdan  del  cri¬ 
men. 

Roger  Munier 

Ciegos  y  sordos  cruzamos  por  el  mundo 
que  nos  ve  y  nos  oye. 

El  Universo  se  contempla  a  sí  mismo 
y  somos  percibidos  desde  la  otra  orilla. 

No  es  el  ojo  el  que  ve  las  cosas, 
son  ellas  las  que  ven  el  ojo 
y  las  que  oyen  mis  pasos. 

Nos  han  robado  el  alma. 

¡Anima  mundi! 

El  Universo  es  la  conciencia. 

Somos  otra  cosa  entre  las  cosas 
y  el  ojo  de  la  cámara,  como  Dios, 
está  en  todas  partes. 

No  pienso,  luego  existo. 

Ya  no  hay  conciencia,  ya  no  hay  cosas. 

Todo  es  imagen  de  otra  imagen: 
los  ojos,  de  los  oídos; 
la  lengua,  del  cerebro; 
el  yo,  de  la  mente; 
los  árboles,  del  corazón... 

La  montaña  ve,  oye  y  habla; 
lo  mismo  el  gato,  la  calle  y  la  luna. 
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Ya  nadie  nos  muestra  el  mundo, 
es  el  mundo  quien  se  muestra. 

Palabra  del  mundo, 

lenguaje  de  la  realidad, 

anterior  y  posterior  a  toda  palabra. 

Las  cosas  han  recuperado  su  voz 
y  todo  habla,  todo  canta,  todo  es  música. 
El  mundo  es  música  hecha  realidad 
y  en  su  silencio  todo  se  oye. 

Como  en  una  concha  de  caracol, 
el  Universo  se  escucha  en  otra  concha. 
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NOTAS  SOBRE  LAS  IMÁGENES 


Incluso  el  ser  consciente  de  la  fal¬ 
ta  de  espiritualidad  de  su  tiempo 
exige  del  artista  una  determinada 
espiritualidad. 

Andréi  Tarkovski 


Imagen  de  culto 

A  nosotros,  hombres  posmodernos,  secularizados  y  (si 
se  me  permite  el  término)  «desculturizados»,  nos  queda 
prácticamente  imposible  comprender  lo  que  significan, 
como  experiencia  religiosa,  los  iconos,  las  imágenes 
de  culto  de  la  pintura  icónica  bizantina  y  de  la  Iglesia 
ortodoxa  cristiana  de  Oriente.  Como  explica  el  teólogo 
Romano  Guardini  en  su  texto  Imagen  de  culto  e  imagen 
de  devoción: 

La  sensibilidad  moderna,  ante  tales  expresiones  (...), 
en  realidad,  no  ha  alcanzado  en  absoluto  una  actitud 
superior,  sino  que  ha  perdido  un  órgano;  el  órgano, 
precisamente,  para  esa  cosa  especial.  Se  le  puede 
llamar  el  órgano  para  el  misterio,  o  para  lo  litúrgico, 
o,  dicho  de  manera  general,  para  el  símbolo'‘°. 

No  nos  queda,  entonces,  sino  acercarnos  a  ellos  como 
a  unos  objetos  misteriosos,  ajenos  a  nuestro  horizonte 
vital  e  interpretativo  y  conformarnos  simplemente  con 
una  mirada  descriptiva  y  externa. 


40  Romano  Guardini:  Imagen  de  culto  e  Imagen  de  devoción:  sobre  la 
esencia  de  la  obra  de  arte.  En  Obras  completas  (voi.  1).  Editoriai  Cristian¬ 
dad,  Madrid,  1981,  p.  335. 
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Un  monje  como  Andréi  Rubliov''\  por  ejemplo,  pintor 
de  iconos  en  la  Rusia  del  siglo  xv,  era  un  hombre  que 
destinaba  su  vida  enteramente  al  culto  y  la  oración  y 
renunciaba  por  completo  a  cualquier  contacto  con  el 
mundo  secular  y  profano.  Por  lo  tanto  -y  esto  es  lo  pri¬ 
mero  que  hay  que  precisar-  el  monje  no  era  un  artista 
ni  los  iconos  que  pintaba  eran  obras  de  arte.  Los  iconos 
eran,  como  él,  imágenes  de  culto,  sagradas  y  litúrgicas. 

La  única  referencia  análoga  a  las  imágenes  de  culto 
icónicas  que  podemos  encontrar  en  nuestra  tradición 
religiosa  occidental  es  la  de  las  Sagradas  Escrituras. 
Para  el  hombre  de  fe,  la  Biblia  es  -antes  que  cualquier 
cosa-  un  libro  sagrado  y  no  solo  una  obra  de  arte  y 
quienes  la  escribieron  no  fueron  escritores  artistas.  El 
hagiógrafo  -asi  se  llama  al  escritor  de  textos  sagra¬ 
dos-  era  un  instrumento  más  (como  las  palabras,  el 
papel,  la  pluma,  etc.)  del  cual  Dios  se  servia  para  decir 
lo  que  quiso  decir  y  revelar  lo  que  quiso  revelar.  Mutatis 
mutandis,  las  imágenes  icónicas  fueron  una  especie  de 
«pintura  sagrada»  y  los  iconos  eran  imágenes  a  través 
de  las  cuales  el  hagiógrafo-pintor  transmitía  un  men¬ 
saje  inspirado  por  el  Espíritu  Santo;  que  además  con¬ 
cordaba  con  el  de  las  Sagradas  Escrituras.  Al  mismo 
tiempo,  el  fiel  que  contemplaba  el  icono  podía  también 
acceder  a  ese  mundo  trascendente  del  espíritu  y  de  lo 
divino  plasmado  en  la  imagen. 

Por  otra  parte,  los  iconos,  así  como  las  Sagradas 
Escrituras,  tenían  una  destinación  litúrgica.  Aún  hoy  las 
imágenes  y  las  palabras  son  parte  fundamental  del  culto 
cristiano.  Por  ejemplo,  en  una  misa  -máxima  expresión 


41  Personaje  protagonista  de  la  película  Andréi  Rubllov  (1966),  del  direc¬ 
tor  ruso  Andréi  Tarkovski. 
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de  la  liturgia  cristiana-  Dios  se  manifiesta  a  los  hom¬ 
bres,  entre  otras  formas,  a  través  de  la  contemplación 
de  las  palabras  de  las  Sagradas  Escrituras  y  de  las  imá¬ 
genes  sagradas,  que  en  el  caso  de  la  tradición  oriental 
decoran  el  templo  y  forman  el  iconostasio  que  oculta  el 
altar  durante  la  consagración.  Habría  que  agregar  que 
el  mismo  templo  (con  todos  sus  elementos,  incluidas 
las  campanas)  es  un  objeto  sagrado,  cuya  destinación 
específica  es  el  culto  a  Dios.  Por  tanto,  ellos  no  son 
únicamente  obras  de  arte.  Los  libros,  imágenes,  cua¬ 
dros,  vestimentas,  copas,  esculturas,  etc.  son  objetos 
que  salen  de  la  órbita  mundana  del  arte  o  de  la  utilidad 
práctica  cotidiana  y  entran  en  el  ámbito  de  lo  sobrena¬ 
tural.  Son  instrumentos  y  signos  que  hacen  posible  la 
presencia  del  mundo  de  lo  trascendente  en  el  mundo  de 
lo  inmanente.  Su  destinación  es  enteramente  litúrgica  y 
sacramental.  Cuando  este  último  sentido  se  pierde  no 
nos  queda  sino  conformarnos  con  el  valor  meramente 
profano  de  la  obra  de  arte. 

Además,  la  imagen  del  icono  es  eminentemente 
simbólica.  Al  igual  que  los  signos  escritos,  las  cosas 
o  figuras  que  muestra  son  símbolos  que  denotan  un 
significado  que  está  más  allá  de  ellos  mismos.  En  la 
pintura  icónica,  en  consecuencia,  lo  que  prima  es  que 
las  formas  sirvan  como  símbolos  y  no  como  represen¬ 
taciones  más  o  menos  exactas  de  la  realidad.  Por  eso, 
nada  más  ajeno  a  la  imagen  de  culto  icónica  que  el 
realismo.  Por  último,  el  significado  y  el  contenido  del 
icono  son  teológicos.  En  ese  sentido  se  dice  que  esta 
imagen  de  culto  es  una  teofanía:  el  Dios  invisible  y  tras¬ 
cendente  se  manifiesta,  de  manera  visible  y  sensible, 
en  el  mundo  inmanente  del  hombre  a  través  de  las  imá¬ 
genes;  y  estas  a  su  vez  nos  remiten,  al  contemplarlas 
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con  los  ojos  de  la  fe,  a  Dios,  su  verdadero  creador.  Si 
bien  esta  imagen  es  hierática  y  estática,  su  movimiento 
y  su  dinámica  es  vertical:  de  arriba  abajo  y  viceversa. 

Imagen  de  devoción 

Hay  un  tipo  de  arte  pictórico  que,  si  bien  cumple  también 
una  función  religiosa,  recurre  a  una  forma  de  imagen 
que  es  enteramente  diferente  a  la  imagen  de  culto  de 
los  iconos.  Esta  clase  de  imagen  empieza  a  proliferar 
en  Occidente  al  final  de  la  Cristiandad  latina  medieval 
y  en  el  Renacimiento.  Aquí  se  puede  hacer  referencia, 
por  ejemplo,  a  las  imágenes  religiosas  paradigmáticas 
de  Rafael,  Miguel  Ángel  y  Leonardo.  A  este  tipo  de  ima¬ 
gen  Romano  Guardini  la  llama  imagen  de  devoción  y  la 
describe  así: 

La  imagen  de  devoción  arranca  de  la  vida  interior 
del  individuo  creyente:  del  artista  (...);  de  la  expe¬ 
riencia  que  tiene  el  hombre  creyendo  y  viviendo  la 
fe.  También  se  refiere  a  Dios  y  a  su  gobierno,  pero 
como  contenido  de  piedad  humana.  Es  decir,  mien¬ 
tras  que  la  imagen  de  culto  está  dirigida  a  la  tras¬ 
cendencia  o,  dicho  más  exactamente,  parece  venir 
de  la  trascendencia,  la  imagen  de  devoción  surge 
de  la  inmanencia,  de  la  interioridad.  (...)  En  conse¬ 
cuencia,  el  hombre  piadoso,  por  más  poderosa  y 
honda  y  entrañable  que  pueda  ser  la  imagen  de  de¬ 
voción,  ante  ella  y  con  ella  se  siente  en  el  dominio 
humano.  Lo  que  habla  ahí  es  el  hombre"^^. 

Por  lo  tanto,  ante  la  imagen  de  devoción  estamos  ya  en 
el  mundo  del  arte  y  no  en  el  de  la  liturgia.  Las  imágenes 
religiosas  de  devoción  son  verdaderas  obras  de  arte. 


42  R.  Guardini:  ibíd.,  p.  338. 
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del  más  refinado  y  alto  si  se  quiere,  y  quien  las  ejecuta 
es  un  artista  que  tiene  como  fin  expresar  y  difundir  su 
sentimiento  religioso,  su  fe  en  el  Dios  en  que  cree.  Pero 
esta  imagen  parte  del  hombre  y  se  dirige  al  hombre. 
Tiene  entonces  un  movimiento  horizontal:  se  trata  más 
bien  de  una  teodicea  y  no  de  una  teofanía,  como  la 
del  icono.  A  partir  del  mundo  visible  podemos  llegar  al 
invisible.  Desde  la  obra  podemos  remitirnos,  en  último 
término  e  indirectamente,  al  autor.  El  mundo,  los  hom¬ 
bres  y  sus  obras  son  vestigios,  huellas  que  remiten  a 
Dios,  pero  no  directamente,  en  dirección  vertical,  sino 
indirectamente  y  dirección  horizontal. 

Por  otra  parte,  en  el  caso  de  la  imagen  de  devoción 
se  pierde  peso  simbólico,  por  decirlo  de  alguna  mane¬ 
ra.  En  la  imagen  religiosa  la  relación  forma-contenido 
está  balanceada.  El  objeto  sensible  retratado  tiene  un 
valor  dual:  por  un  lado,  la  figura  posee  una  belleza  y  un 
valor  propios  (es  por  ejemplo  una  mujer  hermosa);  por 
el  otro,  muestra  piedad,  ternura,  amor  maternal,  gracias 
a  la  belleza  o  perfección  formal  y  sensible.  Esta  imagen 
es,  por  tanto,  realista  y  alegórica  al  mismo  tiempo. 

Imagen  naturalista 

Si  damos  un  paso  más  adelante,  podemos  encontrar¬ 
nos  todavía  con  un  arte  no  religioso,  enteramente  se¬ 
cular  o  profano,  cuya  imagen  podemos  calificar  ya  no 
de  realista  sino  más  bien  de  naturalista.  Se  puede  decir 
que  en  este  arte  el  valor  y  el  peso  simbólico  pierden 
toda  su  importancia  y,  por  el  contrario,  se  tiende  a  anu¬ 
larlos.  Es  un  arte  completamente  visible,  que  solo  quie¬ 
re  mostrarse  y  darse  como  significado  él  mismo.  Este 
arte,  enteramente  moderno,  va  desde  los  inicios  de  la 
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novela  y  la  pintura  naturalistas,  pasando  por  el  impre¬ 
sionismo,  el  expresionismo,  el  realismo  socialista,  etc., 
hasta  llegar  al  arte  abstracto  y  de  vanguardia. 

Situado  en  el  extremo  contrario  al  de  la  imagen  de 
culto  icónica,  podríamos  decir  que  este  es  un  arte  ateo- 
fánico.  En  él  no  advertimos  ni  vemos  la  presencia  de 
Dios;  más  bien  sentimos  su  ausencia,  su  silencio,  inclu¬ 
so  su  inexistencia.  La  imagen  naturalista  del  arte  mo¬ 
derno  no  es  una  forma  que  trascienda  a  Dios  por  las 
vías  de  la  teofanía  o  la  teodicea  sino  que  es  una  ima¬ 
gen  donde  Dios  ya  no  existe;  o  si  existe,  nada  o  muy 
poco  tiene  que  ver  con  este  mundo.  En  esta  imagen  el 
sentido  y  el  movimiento  de  sus  significados  no  es  el  de 
una  forma  que  remite  a  un  contenido  que  está  más  allá 
-como  en  la  imagen  de  culto-  ni  el  de  una  forma  que 
sea  al  mismo  tiempo  su  contenido  y  símbolo  de  algo 
más  allá  -como  en  la  imagen  de  devoción-  sino  que 
ahora  la  forma  coincide  con  el  contenido.  En  ella  «el 
medio  es  el  mensaje»,  como  diría  Marshall  McLuhan. 
Es  una  imagen  completamente  inmanente  y  formalista, 
sin  ninguna  referencia  trascendental. 

Los  excesos  de  la  vanguardia  artística  de  los  siglos 
XX  y  XXI  son  muestras  ineludibles  de  que  la  significación 
es  la  no  significación,  la  absoluta  negación  del  senti¬ 
do.  Ya  no  estamos  ante  un  mundo  de  símbolos  sino  de 
imágenes-cosas  mudas  e  inertes,  que  valen  o  signifi¬ 
can  por  sí  mismas. 


Imagen  fotogénica 

La  imagen  fotográfica  y  la  cinematográfica  son  quizás 
las  imágenes  más  naturalistas  de  todas.  Toda  referen¬ 
cia  de  tipo  simbólico  o  alegórico  en  la  fotografía  o  en 
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el  cine  es  molesta,  incómoda.  No  podemos  darles  un 
valor  más  allá  del  que  tienen.  Como  decía  Walter  Ben- 
jamin,  las  cosas  y  las  personas  en  el  cine  y  en  la  foto¬ 
grafía  han  perdido  su  aura"^^,  que  es  lo  mismo  que  decir 
que  han  perdido  su  valor  simbólico. 

Sin  embargo,  creo  que  con  este  tipo  de  imagen  se 
puede  intentar  una  hermenéutica  que  la  remita  de  nue¬ 
vo  a  valores  trascendentales  y  espirituales,  tal  como 
sucede  con  las  imágenes  de  culto  y  las  de  devoción. 

Por  una  parte,  con  la  imagen  naturalista  en  general 
se  puede  arriesgar  una  interpretación  que  yo  llamaría 
dialéctica,  en  el  mismo  sentido  de  la  llamada  teología 
negativa"^"^.  Esta  sostiene  que  de  Dios  no  se  puede  ha¬ 
blar  sino  mediante  la  afirmación  de  lo  que  no  es.  Por 
ejemplo:  de  lo  presente  se  puede  intuir  lo  ausente,  de 
lo  inmanente  lo  trascendente,  de  lo  profano  lo  sagra¬ 
do,  del  mal  el  bien,  de  lo  feo  lo  bello,  etc.  Si  tomamos 
como  ejemplo  la  película  Como  en  un  espejo  de  Ingmar 
Bergman,  la  cual  sugiere  la  ausencia  y  hasta  la  inexis¬ 
tencia  de  Dios,  podríamos  decir  que  es  todo  un  tratado 
de  ateología  o  teología  negativa,  que  lo  que  expresa 
y  muestra  es  precisamente  todo  aquello  que  oculta 
o  niega.  Hablo,  pues,  de  un  arte  dialéctico,  que  dice 
y  muestra  lo  trascendental  en  el  fuera  de  campo.  Así 
también  se  podrían  admitir  expresiones  contradictorias 
como  «estética  de  lo  feo»,  «ética  del  mal»  o  «verdad 
de  lo  falso»"*®. 


43  Walter  Benjamín:  «La  obra  de  arte  en  la  época  de  la  reproducción  me¬ 
cánica».  En  Discursos  interrumpidos.  Madrid,  Taurus,  1973. 

44  Cfr.  Dionisio  Aeropagita:  Obras  compietas.  Madrid,  Ed.  Biblioteca  de 
Autores  Cristianos  (BAC),  2007. 

45  Cfr.:  Umberto  Eco:  Historia  de  ia  fealdad.  Barcelona,  Ed.  Lumen,  2007; 
Michel  Onfray:  Tratado  de  ateologia.  Barcelona,  Ed.  Anagrama,  2016;  Gilíes 
Deleuze:  Estudios  sobre  cine  ii:  La  imagen-tiempo.  Barcelona,  Paldós,  1987. 
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Pero,  por  otra  parte,  con  la  imagen  fotogénica  se 
puede  también  arriesgar  una  hermenéutica  análoga  a 
la  de  la  imagen  de  devoción  religiosa.  El  agudo  teórico 
y  crítico  francés  Andró  Bazin"*®  le  ha  señalado  al  cine  un 
camino  dentro  del  arte  tradicional  occidental,  al  sostener 
que  la  capacidad  reproductiva  naturalista  de  la  fotogra¬ 
fía  es  un  elemento  ontológico,  al  cual  yo  me  atrevería  a 
llamar  teodicéico:  los  objetos  y  las  personas  fotografia¬ 
das  (fijas  o  en  movimiento)  adquieren  una  especie  de 
aura  (llamada  también  fotogenia^'^),  la  cual  produce  en  el 
espectador  un  distanciamiento  o  extrañeza  que  no  po¬ 
see  la  percepción  cotidiana  y  normal.  Gracias  a  esto  (y 
por  supuesto  a  la  mirada  interesada  y  artística  de  quien 
fotografía)  se  puede  repetir  un  proceso  análogo  al  de  la 
imagen  de  devoción,  y  en  general  a  la  del  arte  clásico, 
en  la  medida  en  que  la  imagen  que  retrata  la  belleza 
formal  de  las  criaturas  remite  su  significado  a  algo  más 
allá  de  ella  misma. 

Bazin  señala,  además,  que  esta  cualidad  ontológica 
de  la  imagen  puede  ser  directamente  resaltada  en  un 
tipo  de  películas  y  en  un  tipo  de  puesta  en  escena  y  de 
montaje.  Según  él,  el  modo  más  adecuado  para  captar 
esta  realidad  se  da  en  determinados  documentales  y  en 
películas  como  las  del  neorrealismo  italiano.  Estos  fil¬ 
mes  poseen  un  acercamiento  y  una  captación  amorosa 
y  objetiva  de  lo  real,  sin  ningún  tipo  de  intención  distinta 
al  respeto  por  las  cosas  tal  como  ellas  son.  Este  respeto 
amoroso,  conjugado  con  la  cualidad  fotogénica,  produ¬ 
ce  el  tipo  de  fascinación  o  aura  misteriosa  que  nos  invita 
a  alcanzar  un  mundo  invisible  y  trascendental. 


46  André  Bazin:  ¿Qué  es  el  cine?  Madrid,  Ediciones  Rialp,  1966. 

47  Jean  Epstein:  La  inteligencia  de  una  máquina.  Buenos  Aires,  Ed.  Cac¬ 
tus,  2015. 
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Incluso  señala  que  el  mecanismo  técnico  más  acer¬ 
tado  para  este  tipo  de  captación  de  lo  real  es  el  pla¬ 
no-secuencia;  el  cual,  acompañado  de  una  profundidad 
de  campo  amplia,  permite  una  duración  mucho  más  ex¬ 
tensa  del  plano  y  un  acompañamiento  y  movilidad  de 
la  cámara  mucho  más  respetuosos  con  la  realidad  de 
las  cosas.  Por  el  contrario,  los  planos  cortos,  destina¬ 
dos  a  un  montaje  más  en  función  de  la  narrativa  y  el 
relato  (planos  en  los  cuales  Sergei  Eisenstein  creía  ver 
una  gran  carga  de  contenido  simbólico  e  incluso  ico¬ 
nográfico),  le  niegan  a  la  imagen  esa  aura  fotogénica 
y  la  apreciación  ontológica  de  la  realidad.  Bazin  veía 
en  este  tipo  de  montaje  una  intención  marcadamente 
ideológica,  que  impedía  una  apreciación  detenida  y 
tranquila  de  la  realidad  en  su  dimensión  trascendental. 
Por  eso  Andréi  Tarkovski  decía,  refiriéndose  a  su  com¬ 
patriota: 

No  estoy  nada  de  acuerdo  con  el  modo  de  trabajar 
de  Sergei  Eisenstein,  con  sus  fórmulas  intelectua¬ 
les,  con  sus  planos  en  clave.  (...).  La  forma  de  pen¬ 
sar  de  Eisenstein  es  despótica.  Le  quita  a  uno  «el 
aire»,  aquello  que  es  inexpresable,  que  quizá  sea  la 
característica  más  notoria  del  arte'^®. 

A  modo  de  conclusión 

Es  indudable  que  uno  de  los  síntomas  más  notorios  de 
la  evolución  histórica  de  la  cultura  occidental  es  el  de¬ 
terioro  y  reducción  de  la  función  simbólica  producida 
por  la  progresiva  pérdida  de  la  fe,  no  solo  en  los  niveles 
religiosos  sino  también  en  los  demás  aspectos  de  la 


48  Andréi  Tarkovski:  Esculpir  en  el  tiempo.  Madrid,  Ediciones  Rialp,  3.® 
ed.,  1997,  p.  211. 
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vida  social.  Este  proceso  de  decadencia  de  la  fe  es  un 
proceso  de  secularización  y  pérdida  de  las  referencias 
y  significaciones  simbólicas  de  la  vida  y  la  cultura.  La 
tendencia  es,  entonces,  a  que  los  significados  de  las 
cosas  sean  remitidos  a  sí  mismos  y  que  lo  visible  se 
explique  también  por  sí  mismo.  Quizás  la  única  «tras¬ 
cendencia»  que  permanece  es  la  meramente  utilitaria: 
una  cosa  o  persona  valen  y  significan  aquello  para  lo 
cual  sirvan  o  puedan  prestar  una  utilidad.  Por  eso  el 
único  significado  de  la  obra  de  arte,  obra  inútil  por  an¬ 
tonomasia,  sea  exclusivamente  el  utilitario.  Esto  en  dos 
sentidos:  o  como  decoración  y  lujo  o  como  propaganda 
ideológica  política,  moral,  religiosa,  etc. 

Sin  lugar  a  dudas  el  cine  es  el  arte  de  nuestro  tiempo, 
tiempo  secular  y  profano  que  hemos  denominado  ateo- 
fánico.  Sin  embargo,  considero  que  la  imagen  cinema¬ 
tográfica  podría  ser  sometida  a  una  hermenéutica  que 
restaure  su  valor  trascendente  mediante  los  parámetros 
de  la  teología  negativa  o  de  la  teodicea,  ya  sea  a  través 
de  la  potenciación  de  la  significación  trascendente  del 
fuera  de  campo  o  de  la  captación  fotogénica  de  la  reali¬ 
dad.  De  esta  manera  se  evitarían  los  dos  grandes  peli¬ 
gros  del  arte  moderno:  ser  «trascendente»  en  el  sentido 
simplemente  utilitario,  o  ser  exclusivamente  el  vehículo 
para  una  tosca  y  cruda  captación  de  la  realidad,  sin  nin¬ 
gún  sentido  o  valor  estético  trascendental. 
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EL  AMOR  ES  MÁS  FUERTE  QUE  LA  MUERTE 


Predicar  el  cristianismo  no  con¬ 
siste  en  hablar  de  él,  sino  en  ha¬ 
blar  desde  él. 

Nicolás  Gómez  Dávila 

El  cine  es,  a  su  manera,  la  supe¬ 
ración  de  la  muerte. 

Luis  Alberto  Álvarez 

En  sus  escritos  críticos  -reunidos  en  tres  tomos  bajo  el 
titulo  Paginas  de  cine-  Luis  Alberto  Álvarez  abandona 
la  forma  tradicional  con  que  la  Iglesia  católica  se  aproxi¬ 
maba  al  cine;  esta  era  una  forma  confesional,  apologé¬ 
tica  y  moralista,  que  trataba  de  discernir  qué  películas 
se  aprobaban  o  desaprobaban  y  cuáles  se  amoldaban 
a  unos  cánones  morales  y  estéticos  preestablecidos 
(era  lo  que  yo  llamaría  régimen  de  censura). 

En  un  mundo  en  que  las  mayorías  eran  cristianas  es 
comprensible  apelar  al  prestigio  institucional  o  al  prin¬ 
cipio  de  autoridad  para  que  se  acepten  como  verdades 
ciertas  declaraciones.  Pero,  en  un  mundo  que  ya  no 
es  cristiano  y  en  donde  existe  el  pluralismo  religioso 
con  posiciones  anticristianas,  inclusive  mayoritarias,  la 
forma  más  adecuada  de  hablar  de  la  verdad  de  Cristo 
es  prescindiendo  de  declaraciones  confesionales  o  ba¬ 
sadas  en  principios  de  autoridad  que  solo  operan  para 
los  cristianos.  Lo  mejor,  pues,  es  ir  a  las  cosas  mismas 
de  manera  fenomenológica  y  ver  qué  es  verdad  y  qué 
no,  independientemente  de  que  coincida  o  no  con  un 
mensaje  preestablecido.  Además,  esta  forma  de  ver 
las  cosas  es  fundamental,  pues  abre  un  puente  con  las 
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visiones  no  cristianas  del  mundo  y  con  la  visión  ecumé¬ 
nica  de  la  que  tanto  hablaba  Luis  Alberto. 

Él  tenía  muy  claro  que  el  mensaje  de  Cristo  es  verdad 
no  porque  lo  dice  Cristo  sino  que  Cristo  lo  dice  porque 
es  verdad.  La  verdad,  su  autenticidad  y  autoridad, 
nace  de  las  cosas  mismas,  no  de  quien  la  dice.  El 
problema  de  la  verdad  no  es,  pues,  fundamentarse  en 
un  principio  de  autoridad  institucional  o  en  el  prestigio 
de  una  persona.  No  es  porque  lo  diga  un  cristiano  o 
la  Biblia  que  algo  es  verdad,  sino  al  contrario:  porque 
es  verdad,  es  cristiano  y  lo  dice  la  Biblia.  «La  verdad 
es  verdad,  dígala  Agamenón  o  su  porquero»,  decía 
Antonio  Machado.  La  verdad,  como  la  Gracia,  es  como 
el  viento:  sopla  donde  quiere. 

He  querido  preguntarme,  entonces,  de  cuál  verdad 
hablaba  Luis  Alberto  en  sus  escritos  sobre  cine. 

Sin  más  preámbulos,  creo  que  esa  verdad  es  el  amor 
a  la  realidad,  especialmente  a  la  persona  humana,  y 
que  este  amor  es  redentor.  En  último  término,  como 
dice  el  Cantar  de  los  cantares,  el  pensamiento  crítico 
de  Luis  Alberto  Álvarez  está  fundamentado  en  que  «el 
amor  es  más  fuerte  que  la  muerte».  Voy  a  tratar  de  ex¬ 
plicar  esto  brevemente. 

En  primer  lugar,  preguntémonos  cuál  es  la  idea  del 
amor  que  está  implícita  en  su  pensamiento.  Yo  creo 
que  su  idea  del  amor  es  la  misma  que  la  de  la  verdad: 
la  aceptación  de  las  cosas  tal  cual  ellas  son.  Pero  una 
aceptación  y  un  reconocimiento  gozoso,  entusiasta  y 
maravillado.  El  amor  es  la  fascinación  por  el  ser  y  por 
la  realidad,  es  alegrarse  de  que  todas  las  cosas  son  y 
existen.  El  amor  es  un  rechazo  a  la  Nada  y  al  nihilismo. 

En  segundo  lugar,  se  ha  dicho  que  Luis  Alberto  era 
ante  todo  un  humanista.  Eso  es  correcto,  pero  yo  creo 
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que  hay  que  hacer  aquí  una  precisión:  el  amor  a  la  hu¬ 
manidad,  al  hombre  en  general,  es  un  amor  muy  pobre, 
porque  humanidad  y  hombre  son  conceptos  abstrac¬ 
tos  y  generales,  que  no  se  particularizan  en  nada  ni  en 
nadie.  Mientras  que  el  amor  a  la  persona  es  ante  todo 
una  emoción,  una  aceptación  gozosa  y  fascinada  por 
el  ser  de  alguien  concreto  y  determinado.  Es  el  amor  a 
alguien  que  se  mueve  en  el  tiempo  y  el  espacio. 

Ahora  bien,  ¿cuáles  son  los  parámetros  dentro  de 
los  cuales  se  da  este  amor?  La  persona  es  una  totali¬ 
dad  abierta,  un  ser  en  movimiento  que  viene  del  infinito 
y  regresa  a  él,  desde  antes  de  nacer  hasta  después  de 
morir.  La  persona  es  un  todo  integral,  es  decir,  un  com¬ 
puesto  armónico  de  materia  y  espíritu,  que  no  depende 
solo  de  aquella  pero  que  tampoco  puede  prescindir  de 
ella.  La  persona  lo  comprende  todo,  tanto  la  vida  física 
como  la  metafísica.  Comprende  además  todo  su  ac¬ 
tuar,  bueno  o  malo,  y  va  más  allá,  o  más  acá,  de  su 
comportamiento  ético.  Comprende  también  su  particu¬ 
laridad  física  y  mental,  su  condición  étnica,  edad,  ideo¬ 
logía,  nacionalidad,  clase  social,  integridad  orgánica  o 
intelectual,  etc. 

En  ese  sentido,  cualquier  clase  de  inhumanidad  o  de 
intento  de  despersonalización,  cualquier  pretensión  en 
contra  de  esta  integridad  de  la  persona  era  rechazada 
por  Luis  Alberto.  La  pretensión  de  exaltar  determinado 
tipo  de  persona  en  detrimento  de  otra;  toda  considera¬ 
ción  parcializada  de  la  persona;  la  valoración  de  aspec¬ 
tos  inhumanos;  la  exaltación  de  fuerzas  irracionales, 
instintivas,  «tanáticas»  o  la  mistificación  de  cualquier 
aspecto  espiritual,  sin  tener  en  cuenta  sus  condiciones 
materiales,  eran  repudiadas  por  él. 
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Al  lado  de  lo  anterior,  el  amor  a  la  persona  es  también 
la  superación  del  egoísmo,  el  amor  al  Otro,  la  acepta¬ 
ción  de  la  diferencia.  Mientras  más  diferente  o  extraño 
sea  el  Otro,  más  obligado  se  está  al  amor.  Pero,  sobre 
todo,  mientras  más  adverso  nos  sea.  Por  eso  Ches- 
terton  decía  que  el  amor  al  prójimo  es  lo  mismo  que  el 
amor  a  los  enemigos,  porque  en  realidad  nuestro  ene¬ 
migo  es  el  prójimo. 

Por  otra  parte,  al  lado  de  esta  consideración  amoro¬ 
sa  de  la  persona,  Luis  Alberto  veía  en  el  amor  una  fuer¬ 
za  y  una  potencia  redentora.  Veía  cómo  el  amor  hace 
que  la  persona  que  ha  descendido  al  infierno,  aquel  lu¬ 
gar  donde  no  hay  amor,  se  puede  elevar  a  la  realidad 
terrenal  de  lo  humano,  situándose  en  disposición  para 
ascender  a  lo  metafísico,  trascendental  y  absoluto.  Esta 
ascensión  desde  el  Mal  -debilidades,  defectos,  discri¬ 
minaciones,  injusticias,  etc.-  tenía  para  él  un  carácter 
redentor,  más  allá  de  la  muerte.  Luis  Alberto  creía  fir¬ 
memente  -como  san  Pablo-  que  allí  donde  abunda  el 
pecado  sobreabunda  la  gracia. 

Además,  el  poder  redentor  del  amor  lo  entendía  tam¬ 
bién  en  el  sentido  paulino  de  resurrección.  Es  decir,  la 
idea  que  parte  de  la  consideración  de  la  persona  como 
sustancia  integral  de  cuerpo  y  alma.  La  persona  no  es 
materia  arrojada  al  infinito  sin  ningún  sentido  ni  espíritu 
puro  que  pueda  prescindir  de  la  materia.  A  cada  cuerpo 
individual  le  corresponde  también  un  alma,  única  e  irre¬ 
petible.  Por  eso  no  se  admite  ni  la  reencarnación  ni  la 
clonación.  A  mi  cuerpo  solo  le  «sirve»  mi  alma  y  esta  no 
puede  «reencarnar»  en  otro  cuerpo  diferente  al  mío.  El 
amor  nos  permite  esperar  que  resucitaremos  con  este 
mismo  cuerpo  carnal  y  con  la  misma  alma  individual. 
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Preguntémonos,  entonces,  cómo  se  traduce  todo  lo 
anterior  en  términos  cinematográficos. 

El  amor  a  la  realidad  y  a  la  persona  es  el  amor  tanto 
a  la  creación  divina  como  a  la  creación  humana.  Espe¬ 
cialmente  a  la  que  no  es  utilitaria  sino  contemplativa. 
No  me  refiero  a  la  creación  artesanal  o  industrial  sino  a 
la  artística.  El  arte  expresa  el  ser  y  la  realidad  tal  como 
son.  El  arte  es,  por  tanto,  manifestación  y  expresión  del 
amor,  tal  como  lo  he  venido  considerando.  Ahora  bien, 
hay  un  arte  en  especial  en  el  que  Luis  Alberto  veía  esa 
manifestación  amorosa:  el  cine. 

Pero  no  el  cine  en  general  sino  un  determinado  tipo 
de  cine.  Luis  Alberto  fue  un  apóstol  del  cine  de  autor, 
porque  la  llamada  «teoría  del  autor»  es  ver  el  arte  del 
cine  a  partir  de  la  realidad  fundamental  de  la  persona. 
Por  eso  le  gustaba  ver  cómo  en  las  películas  sus  auto¬ 
res  se  expresaban  en  sus  personajes  y  estos  en  aque¬ 
llos.  Pero  esto  entendido  no  en  términos  de  su  biografía 
-de  eso  se  ocupa  la  farándula-  sino  de  cómo  esa  per¬ 
sona  reflejaba  en  la  obra  lo  que  él  llamaba  una  mirada 
particular  y  amorosa  de  la  realidad. 

Buscaba  siempre  la  mirada  personal  y  única  de 
cada  autor.  Autor  era  para  él  aquel  que  reflejaba  una 
mirada  propia  a  través  de  su  afecto  o  amor  por  lo  real. 
No  le  gustaban  los  artistas  impersonales  o  los  que  no 
transparentaran  afecto  por  lo  real.  Por  eso  apreciaba  la 
forma  cómo  se  mirara  la  realidad  y  no  se  cansaba  de 
repetir  que  en  una  película  era  más  importante  el  cómo 
que  el  qué. 

Además,  esa  mirada  debía  ser  no  solo  compasiva 
y  tolerante  con  el  drama  y  la  tragedia  humanos  sino 
también  redentora.  Así  como  le  gustaba  el  tratamiento 
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amoroso  de  los  personajes,  con  todas  sus  dimensio¬ 
nes,  buenas  y  malas;  no  le  gustaba  la  unilateralidad  o 
el  maniqueísmo  de  los  héroes  buenos  buenos  o  malos 
malos,  sino  los  héroes  trágicos,  buenos  y  malos  al  mis¬ 
mo  tiempo,  héroes  caídos  y  vueltos  a  levantar  gracias 
al  amor. 

En  conclusión,  a  Luis  Alberto  Álvarez  le  gustaba  las 
películas  con  estructura  dantesca,  no  en  el  sentido  te¬ 
rrorífico  de  esta  palabra,  sino  aquellas  que  mostraran 
un  viaje  que,  partiendo  del  Infierno,  gracias  al  amor,  se 
ascendiera  al  Purgatorio  y  nos  dejara  en  disposición 
para  alcanzar  la  Gloria  celestial  del  amor  divino. 
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LA  MADRE  DE  LAS  DISTOPÍAS 


Las  utopías  parecen  mucho  más 
realizables  hoy  que  lo  que  se 
creía  antes.  Ahora  nos  hallamos 
ante  un  problema  terriblemente 
angustioso:  ¿cómo  evitar  su  rea¬ 
lización  definitiva? 

Nicolás  Berdiaev 


I 

Filosóficamente  hablando,  yo  diría  que  toda  utopía  es 
platónica.  Según  Platón,  este  mundo  que  llamamos  real 
y  material  es  solo  un  reflejo,  una  copia  imperfecta  de  un 
mundo  supraterrenal  y  perfecto,  llamado  el  mundo  de 
las  ideas.  Allí,  en  ese  cielo,  en  ese  «no  lugar»,  están  las 
esencias  y  los  arquetipos  de  las  cosas  que  constituyen 
este  mundo  terrenal  y  sensible.  Estas  entidades 
inmateriales,  intelectuales,  son  las  cosas  en  sí  mismas 
en  su  plena  perfección.  No  es  gratuito,  entonces,  que 
quizás  la  primera  utopía  política  y  filosófica  propiamente 
dicha  sea  el  célebre  diálogo  platónico  La  República.  Allí 
Platón  describe  lo  que  él  consideraba  la  sociedad,  el 
Estado  y  la  forma  de  gobierno  ideales  y  los  medios  - 
también  ideales-  para  alcanzar  dichos  fines. 

Sin  embargo,  al  lado  de  la  utopía  filosófica  de  Platón, 
en  el  pensamiento  teológico  de  Occidente  se  encuen¬ 
tran  también  las  utopías  míticas  o  religiosas.  Estas,  al 
igual  que  aquella,  sitúan  en  un  más  allá  de  los  tiempos 
históricos  y  del  mundo  material  y  real,  ya  sea  en  el  ori¬ 
gen  o  al  final,  {in  illo  témpora),  aquel  estado  feliz,  ideal 
y  utópico  que  llaman  Paraíso  o  Cielo. 
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Ahora  bien,  en  los  siglos  xviii  y  xix  el  pensamiento 
utópico  sufre  una  radical  transformación,  a  raíz  del  de¬ 
sarrollo  científico  y  tecnológico  y  como  consecuencia 
del  proceso  de  secularización,  desmitificación  y  ocaso 
de  la  fe  religiosa.  Por  primera  vez  se  ve  como  posible 
la  realización  intramundana  e  histórica  de  los  ideales 
utópicos  que  antes  fueron  míticos  y  ultramundanos.  Se 
abandona  el  principio  platónico  o  judeocristiano  de  la 
utopía  como  supramundana  y  se  empieza  a  creer  que 
es  posible  su  realización  intramundana.  Se  genera,  en¬ 
tonces,  una  nueva  confianza,  una  nueva  fe,  un  nuevo 
mito  secular  llamado  Progreso  y  se  cree  que  el  ideal 
de  construir  una  sociedad  feliz  se  puede  alcanzar  en 
este  mundo  temporal  e  histórico,  gracias  a  los  nuevos 
progresos  de  la  ciencia. 

Creo  que  las  dos  principales  filosofías  más  represen¬ 
tativas  de  esta  forma  de  ver  las  cosas  son  el  positivis¬ 
mo  de  Augusto  Comte  y  el  comunismo  de  Carlos  Marx 
y  Federico  Engels.  En  virtud  del  desarrollo  y  progreso 
de  la  ciencia  positiva,  por  un  lado,  y  al  conocimiento  de 
las  leyes  dialécticas  de  la  historia,  por  el  otro,  estas  filo¬ 
sofías  establecen  planteamientos  ideológicos  que  per¬ 
miten  -según  ellas-  realizar  un  orden  social  y  político 
que  de  alguna  manera  asegure,  en  un  futuro  no  muy 
lejano,  estados  ideales  de  felicidad  y  concordia  para  el 
ser  humano.  A  pesar  de  que  el  positivismo  cientificista 
de  Comte  es  una  utopía  de  derechas  y  que  el  comunis¬ 
mo  revolucionario  de  Marx  y  Engels  es  una  utopía  de 
izquierdas,  ambas  ideologías  coinciden  en  su  fe  en  el 
progreso  histórico  logrado  gracias  a  la  ciencia,  y  en  la 
posible  realización  histórica  y  mundana  de  una  socie¬ 
dad  feliz  en  el  futuro. 
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II 


Al  igual  que  muchas  de  las  utopías,  las  distopías  son 
una  creación  de  mundos  imaginarios,  ideales;  pero  en 
este  caso  ya  no  se  trata  de  perfección  y  felicidad  sino 
de  todo  lo  contrario:  imperfección  e  infelicidad.  La  disto- 
pía  es  lo  que  Aldous  Huxiey  llamó  utopía  negativa. 

Mirada  con  detenimiento,  la  distopía  es  una  crítica 
del  pensamiento  utópico  moderno:  nos  muestra  cómo 
la  posible  realización  concreta  y  material  de  los  prin¬ 
cipios  e  ideales  tiene  como  resultado  no  un  estado  de 
felicidad  sino  más  bien  de  profunda  infelicidad.  Las 
distopías  surgen,  entonces,  no  como  crítica  al  utopis- 
mo  religioso  y  filosófico  tradicional  sino  al  utopismo 
moderno,  ya  sea  de  tipo  positivista  o  de  tipo  marxista. 
Las  distopías  nos  recuerdan:  por  una  parte,  que  la  ca¬ 
racterística  de  las  utopías  es  precisamente  la  de  ser 
sueños  supramundanos,  ideales,  solo  realizables  en  un 
más  allá  inalcanzable  en  este  mundo  y,  por  otra  parte, 
nos  advierten  sobre  el  peligro  que  representa  preten¬ 
der  realizarlas  en  este  mundo,  hic  et  nunc.  Es  en  este 
último  sentido  que  la  distopía  es  una  crítica  del  pensa¬ 
miento  utópico  y  científico  modernos. 

De  estas  dos  vertientes  de  pensamiento  utópico  se 
desprenden  las  dos  más  importantes  distopías  litera¬ 
rias  modernas:  frente  a  la  utopía  totalitaria  de  la  izquier¬ 
da  marxista,  la  mejor  crítica  distópica  es  la  novela  1984 
de  George  OrweII,  mientras  que  frente  a  la  utopía  to¬ 
talitaria  de  derecha,  positivista  y  cientificista,  la  mejor 
es  Un  mundo  feliz  de  Aldous  Huxiey.  Sin  embargo,  a 
pesar  de  los  muchos  aspectos  comunes  entre  ambas, 
yo  creo  que  la  crítica  distópica  de  Huxiey  posee  mayor 
relevancia  y  actualidad  que  la  distopía  orweiliana.  Esto 
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porque  el  mismo  desarrollo  histórico  contemporáneo  se 
ha  encargado  de  dar  al  traste  con  la  utopía  marxista, 
a  raíz  de  la  caída  del  poder  soviético  y  su  esfera  de 
influencia;  pero  también  porque  la  distopía  de  Huxiey 
es  una  crítica  a  un  mundo  como  el  de  hoy,  en  el  cual 
reina  de  manera  casi  absoluta  en  las  conciencias  una 
mezcla  de  valores  revolucionarios  marxistas  y  de  valo¬ 
res  cientificistas  y  positivistas  comteanos.  En  realidad, 
el  totalitarismo  al  que  nos  vemos  sometidos  hoy  en  día 
es  mucho  más  cercano  a  la  «sociedad  feliz»  de  Huxiey 
que  a  la  tiranía  del  «Gran  Hermano»  orweiliano. 

Permítanme  explicar  esto  recurriendo  a  las  tesis  po¬ 
líticas  del  conocido  cineasta  italiano  Pier  Paolo  Pasoli- 
ni,  a  quien  considero  uno  de  los  grandes  pensadores 
políticos  del  siglo  xx.  Pasolini  desarrolló  una  particular 
diferencia  al  interior  del  concepto  de  fascismo.  Según 
él,  hay  dos  tipos  de  fascismo:  uno,  el  viejo  fascismo  o 
paleofascismo  y  otro,  el  nuevo  fascismo  o  neofascismo. 
El  primero  corresponde  a  los  sistemas  políticos  totalita¬ 
rios  que  tienen  su  origen  en  el  fascismo  clásico,  ya  sea 
de  tinte  derechista  -como  el  hitleriano  o  el  mussolinia- 
no-  o  de  tinte  izquierdista  -como  el  soviético  estalinista. 
El  segundo  es  un  nuevo  sistema  totalitario,  neocapitalis- 
ta,  globalizado  y  regido  por  un  nuevo  poder  único,  cuyo 
aspecto  más  relevante  es  la  homogenización  absoluta 
de  las  conciencias,  es  decir,  la  propagación  de  una  idea 
totalmente  hedonista,  burguesa  y  consumista  de  la  vida. 
Todo  esto,  agenciado  por  los  medios  de  comunicación 
masivos  (TV,  Internet,  etc.). 

Aunque  el  fin  de  ambas  formas  de  fascismo  es  al¬ 
canzar  una  sociedad  totalitaria,  donde  el  poder  político 
controle  todos  los  aspectos  de  la  vida,  para  garantizar 
supuestamente,  por  medios  políticos  y  mundanos,  la 
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felicidad,  sin  embargo,  la  diferencia  principal  entre  am¬ 
bos  radica  en  los  medios  más  que  en  los  fines.  En  el 
caso  del  paleofascismo,  su  principal  instrumento  de 
poder  y  control  social  es  la  fuerza  física  y  la  violencia; 
mientras  que  el  neofascismo,  sin  renunciar  a  la  violen¬ 
cia,  considera  que  los  medios  cruentos  no  garantizan 
la  hegemonía  totalitaria  del  poder  y  que  son,  más  bien, 
los  medios  incruentos,  «dulces»  y  no  violentos,  ejerci¬ 
dos  sobre  las  conciencias  y  los  cuerpos  de  los  miem¬ 
bros  de  la  sociedad,  los  más  adecuados  para  alcanzar 
sus  fines  de  control  y  orden  social. 

En  último  término,  el  neofascismo  es  el  advenimien¬ 
to  -según  Pasolini-  de  la  sociedad  más  totalitaria  y  ti¬ 
ránica  de  toda  la  historia  de  la  humanidad.  Decía:  «El 
viejo  fascismo  fue  incapaz  de  arañar  siquiera  el  alma 
del  pueblo  italiano;  el  nuevo  fascismo,  a  través  de  los 
nuevos  medios  de  comunicación,  sobre  todo  la  televi¬ 
sión,  no  solo  la  ha  arañado  sino  que  la  ha  lacerado,  la 
ha  violado,  la  ha  afeado  para  siempre»'^®. 

III 

Indudablemente,  la  sociedad  distópica  que  describe 
Huxiey  en  su  novela  Un  mundo  feliz  es  una  sociedad 
totalitaria  de  corte  neofascista,  en  el  pleno  sentido  pa- 
soliniano  del  término.  Su  «mundo  feliz»  es  un  mundo 
ficticio,  situado  en  un  futuro  imaginario  (año  632  des¬ 
pués  de  Ford),  en  el  cual,  al  final  de  grandes  guerras 
mundiales,  todo  el  planeta  está  unido  en  un  solo  Es¬ 
tado  mundial,  bajo  un  único  poder  y  gobierno  que  ha 
eliminado  la  guerra,  la  pobreza,  el  crimen,  los  conflictos 


49  Pier  Paolo  Pasolini.  Escritos  corsarios.  Editorial  Planeta.  Barcelona. 
1983.  1®  edición.  Traducción  de  Hugo  García  Robles. 
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de  clases,  etc.,  y  cuya  civilización  y  cultura  son  homo¬ 
géneas  y  únicas  para  todos. 

En  la  nueva  sociedad  de  Huxiey,  la  piedra  angular 
del  control  social  y  del  poder  político  totalitarios  es  la 
producción  en  serie  y  estandarizada  de  seres  huma¬ 
nos,  gracias  a  los  grandes  adelantos  en  el  campo  de  la 
genética,  la  biología  y  la  medicina,  igual  a  la  de  bienes 
y  servicios  ideada  por  Henry  Ford  siglos  atrás  (de  aquí 
la  veneración  seudorreligiosa  que  se  le  rinde  a  este 
industrial  norteamericano).  En  esta  sociedad  se  ha  al¬ 
canzado  un  desarrolladísimo  control  genético,  pues  no 
solo  es  posible  -como  hoy-  la  concepción  in  vitro  sino 
también  -a  diferencia  de  hoy-  la  gestación  de  seres 
humanos  en  unas  especies  de  incubadoras.  Por  tanto, 
para  la  reproducción  del  ser  humano  está  totalmente 
suprimida  la  concepción  mediante  la  relación  sexual 
directa  y  la  posterior  gestación  en  el  vientre  materno. 
Existen,  más  bien,  grandes  fábricas  de  seres  humanos, 
que  se  producen  como  salchichas.  Además,  es  posible 
una  especie  de  clonación  o  reproducción  de  individuos 
en  serie.  De  alguna  manera,  Huxiey  ha  previsto,  ya 
desde  1930,  una  manipulación  y  control  genético  simi¬ 
lar  a  lo  que  hoy  se  plantea  como  posibilidad  hipotética, 
a  partir  del  descubrimiento  del  genoma  humano  y  la 
clonación  biológica. 

De  esta  forma,  en  el  «mundo  feliz»  se  producen  cin¬ 
co  clases  de  seres  humanos,  necesarios  para  la  con¬ 
figuración  de  los  diferentes  estratos  o  clases  sociales, 
designados  por  Huxiey  con  las  cinco  primeras  letras  del 
alfabeto  griego:  en  la  cúspide,  los  alfas]  luego  los  be¬ 
tas,  gammas,  deltas  y  epsilones.  Los  alfas  son  la  casta 
o  clase  superior,  encargados  del  gobierno,  dirección  y 
administración  planetaria.  Luego  se  va  descendiendo 
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paulatinamente,  hasta  llegar  a  los  epsilones,  que  son  la 
casta  o  clase  inferior,  encargados  de  realizar  los  traba¬ 
jos  físicos  más  simples  y  automatizados. 

Una  de  las  principales  «virtudes»  de  este  sistema  de 
condicionamiento  genético  es  que  elimina  todo  tipo  de 
conflicto  social:  por  un  lado,  suprime  la  competitividad 
profesional,  porque  la  gente  está  atada  a  su  trabajo  y 
lo  disfruta,  de  tal  manera  que  nunca  desea  tener  otro; 
por  otro  lado,  no  hay  conflicto  de  clases,  porque  cada 
miembro  recibe  el  mismo  salario,  alimentación,  habi¬ 
tación,  etc.;  y  no  existe  el  deseo  de  cambiar  de  clase, 
pues  cada  quien  está  condicionado  genéticamente  a 
ser  «feliz»  como  es  y  con  lo  que  tiene,  desde  que  nace 
hasta  que  muere,  o  mejor,  desde  que  se  produce  hasta 
que  se  desecha.  Esta  inmovilidad  social  crea  también 
una  especie  de  comunismo  o  camaradería,  pues  todos 
viven  bajo  el  miedo  de  tener  algún  tipo  de  identidad 
personal  o  ser  diferente  a  los  otros  (tal  es  el  conflicto 
de  Bernard  Marx,  uno  de  los  personajes  principales). 
Pasar  el  tiempo  en  soledad  es  considerado  una  peli¬ 
grosa  pérdida  de  tiempo  y  dinero,  se  identifica  con  el 
deseo  de  adquirir  identidad  personal  y  es  un  síntoma 
de  alta  peligrosidad.  Los  diferentes  condicionamientos 
lo  entrenan  a  uno  para  nunca  estar  solo  y  permanecer 
siempre  «feliz»  en  la  compañía  de  los  de  su  clase. 

Gracias  a  los  adelantos  en  genética,  se  logra  la  re¬ 
producción  artificial  y  la  sexualidad  pierde,  entonces, 
su  sentido  reproductivo,  quedando  relegada  al  ámbito 
exclusivamente  placentero  y  recreativo.  En  consecuen¬ 
cia,  si  la  función  reproductiva  desaparece,  pues  de  esta 
ya  se  encarga  el  Estado  mediante  las  grandes  fábricas 
de  seres  humanos,  el  rol  social  de  padre  y  de  madre 
también  desaparece.  Al  mismo  tiempo,  se  desarticula 
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cualquier  noción  de  familia  basada  en  la  paternidad  o 
maternidad  biológica;  y  esta  tampoco  es  reemplazada, 
por  ejemplo,  por  familias  adoptivas  de  parejas  no  ges¬ 
tantes.  En  este  «mundo  feliz»  todos  son  hijos  biológi¬ 
cos  y  adoptivos  del  Estado;  por  tanto,  la  familia  tradicio¬ 
nal  queda  abolida,  siendo  sustituida  por  una  especie  de 
«familia»  universal  o  estatal. 

Huxiey  describe  todo  lo  anterior  con  un  gran  sentido 
del  humor  y  del  sarcasmo,  porque  en  esta  sociedad  fe¬ 
liz  para  insultar  gravísimamente  a  alguien  basta  decirle 
simplemente  «papá»,  «mamá»  o  «hijo»  (esto  equival¬ 
dría  a  decirle  «hijo  de  puta»).  También  significaría  re¬ 
trotraerlo  a  los  tiempos  más  «atrasados  e  incivilizados, 
bárbaros  y  salvajes»,  en  los  que  los  hombres  tenían 
esa  «grosera  e  inmunda»  práctica  de  la  relación  sexual 
con  fines  reproductivos.  Porque  también  la  sexualidad 
queda  relegada  única  y  exclusivamente  al  placer  físico 
y  el  amor  entre  seres  humanos  que  involucre  el  propó¬ 
sito  de  crear  una  familia  con  hijos  está  proscrito.  Es  que 
en  la  sociedad  feliz  están  prohibidos  y  desterrados  no 
solo  la  familia  sino  también  el  amor.  Solo  hay  relacio¬ 
nes  de  mutua  conveniencia,  camaradería  laboral  y  de 
placer  sexual.  Además,  como  están  suprimidas  todas 
las  diferencias,  el  amor  como  aceptación  del  Otro  como 
alguien  diferente  no  existe. 

En  segundo  lugar,  al  lado  del  determinismo  genético 
(el  cual  está  más  enfocado  al  plano  de  lo  físico)  está  el 
determinismo  psicológico,  mediante  la  técnica  llamada 
por  Huxiey  hipnopedia.  La  repetición  constante  y  om¬ 
nipresente,  desde  el  momento  mismo  de  la  gestación 
hasta  la  muerte,  de  eslóganes  que  indican  modos  de 
comportamiento  y  que  afirman  en  todo  momento  que 
se  vive  en  el  mejor  de  los  mundos  y  que  se  es  feliz. 
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hacen  que  cada  uno  mantenga  presentes  permanen¬ 
temente  las  ideas  de  bienestar,  comodidad  y  modos 
de  comportamiento  adecuados  en  cada  situación.  Los 
mensajes  hipnopédicos  son  formas  de  percepción  se- 
miconsciente,  por  fuera  del  límite  de  la  conciencia.  Es¬ 
tos  mensajes  repetidos  una  y  otra  vez  sin  cesar,  miles 
o  millones  de  veces,  terminan  por  entrar  en  el  cerebro 
de  aquellos  que  incluso  no  hacen  nada  por  percibirlos 
o  que  se  niegan  conscientemente  a  recibirlos.  En  sín¬ 
tesis,  pues,  el  método  hipnopédico,  como  forma  de  pu¬ 
blicidad  subliminal,  está  dirigido  a  vencer  y  subyugar 
todo  tipo  de  razón  crítica  o  de  búsqueda  individual  de  la 
propia  identidad.  No  solo  todos  se  comportan  sino  que 
piensan  igual.  Es  el  mundo  del  neofascismo,  descrito 
con  horror  por  Pasolini. 

Unido  a  los  dos  anteriores  modos  de  condiciona¬ 
miento  y  determinismo  psicofísico,  existe  un  tercero, 
consistente  en  una  droga  llamada  soma,  que  es  la  en¬ 
cargada  de  remediar  los  trastornos  o  fallos  que  puedan 
tener  los  dos  primeros.  Es  decir,  cuando  alguien  tiene 
alguna  contrariedad  o  problema  con  sus  semejantes,  o 
siente  que  se  está  apartando  del  comportamiento  gene¬ 
ralizado  y  común,  recurre  al  soma,  droga  poderosa  que 
alivia  cualquier  malestar  e  inmediatamente  estimula  un 
gran  placer  psicofísico.  La  ventaja  que  tiene  esta  droga 
es  que  es  perfectamente  legal  y  socialmente  aceptada 
y  no  produce  trastornos  físicos  o  psíquicos  graves.  En 
este  sentido,  es  una  droga  ideal,  es  decir,  utópica.  Es, 
sin  lugar  a  dudas,  la  droga  de  la  felicidad  y  es  provista 
por  el  Estado  de  manera  gratuita. 

Pero,  además  del  placer  psicofísico,  el  soma  tiene 
otra  función  clave:  suplir  la  necesidad  de  trascenden¬ 
cia  religiosa  y  ser  remedio  para  la  soledad,  propiciando 
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una  especie  de  eufórica  comunión  espiritual.  El  soma 
prioritariamente  se  usa  en  grandes  reuniones  sociales, 
similares  a  los  ritos  y  cultos  religiosos  del  pasado,  don¬ 
de  se  crean  estados  orgiásticos  y  de  gran  exaltación 
colectiva.  El  manejo  de  este  tipo  de  aspectos  seudo- 
rreligiosos  es  también  estatal  y  se  realiza  en  grandes 
clubes.  En  realidad,  este  sucedáneo  de  la  religión  elimi¬ 
na  todo  tipo  de  deseo  de  absoluto  y  de  trascendencia. 
Como  afirma  irónicamente  Huxiey,  «el  soma  tiene  to¬ 
das  las  ventajas  del  cristianismo  y  del  alcohol  y  ninguna 
de  sus  desventajas». 

En  cuarto  lugar,  en  el  plano  del  entretenimiento  y  del 
arte,  el  condicionamiento  psicológico  está  reforzado 
también  por  la  única  forma  de  «arte»  que  existe  en  la 
sociedad  feliz:  una  especie  de  síntesis  de  todas  las  ar¬ 
tes  llamada  sensorama.  Un  cine  con  proyecciones  en 
tres  dimensiones,  que  está  dirigido  a  estimular  todos 
los  sentidos  del  espectador:  tanto  la  vista  como  el  oído, 
el  olfato  y  el  tacto,  mediante  unas  esferas  colocadas 
en  las  butacas.  Eso  sí,  solo  se  proyectan  películas  de 
poco  contenido  y  mucha  acción,  cargadas  de  fuertes 
estímulos  sensoriales.  Es  decir,  filmes  con  argumentos 
extremadamente  banales,  pero  altamente  estimulantes 
desde  el  punto  de  vista  emocional  y  sensitivo;  nada  que 
lleve  a  problematizar  o  criticar  el  estado  generalizado 
de  «felicidad»  y  «bienestar»  colectivos. 

Por  último,  en  el  terreno  de  la  economía  (si  bien  en  la 
novela  no  se  profundiza  mucho  este  aspecto),  se  advier¬ 
te  que  el  consumismo  es  el  pilar  económico  principal, 
pues  garantiza  el  placer  en  el  terreno  de  los  deseos  ma¬ 
teriales  y  espirituales.  El  condicionamiento  al  consumo 
se  refuerza  con  la  repetición  de  los  eslóganes  hipnopé- 
dicos  como,  por  ejemplo,  el  de  «terminar  es  mejor  que 
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remendar»  o  «más  puntadas,  menos  riqueza»,  etc.  Es 
decir,  siempre  que  algo  no  sirva  es  necesario  comprarlo 
nuevo  y  nunca  pensar  en  repararlo;  además,  el  cons¬ 
tante  consumismo  garantiza  el  pleno  empleo  universal. 

En  síntesis,  pues,  la  religión,  la  filosofía  y  el  arte  tra¬ 
dicionales  son  reemplazados  por  una  seudorreligión 
perfectamente  secular,  laica  y  hedonista,  llamada  for- 
dismo,  con  sus  altas  dosis  de  soma  y  sus  grandes  ritos 
orgiásticos  y  por  una  seudofilosofía  que  está  enfoca¬ 
da  exclusivamente  a  la  praxis,  el  bienestar  y  el  confort. 
Una  filosofía  -si  es  que  así  se  puede  llamar-  puramen¬ 
te  pragmática  y  cientificista,  en  la  que  solo  se  piensa  en 
función  de  la  administración,  el  control  y  el  placer;  y  que 
solo  busca  la  perpetuación  de  la  «felicidad  social»,  gra¬ 
cias  a  los  adelantos  científicos  y  técnicos.  Habría  que 
agregar,  finalmente,  que  cualquier  vestigio  de  memoria 
histórica  está  totalmente  suprimido.  El  dogma  principal 
de  la  sociedad  feliz  de  Huxiey  es  el  de  que  «todo  tiem¬ 
po  pasado  fue  peor»  y  que  la  sociedad  actual  es  feliz 
porque  ha  abandonado  todos  los  valores  del  pasado, 
debido  a  que  estos  habían  sido  la  causa  de  la  infelici¬ 
dad  de  la  humanidad. 

Ahora  bien,  falta  señalar  que  la  crítica  irónica  y  dis¬ 
tópica  de  Huxiey  se  logra  mediante  el  contraste  entre 
la  sociedad  supuestamente  feliz,  desarrollada  y  civili¬ 
zada,  y  lo  que  él  llama  reservas  o  reductos  donde  es¬ 
tán  concentrados  los  «salvajes».  Ese  mundo  -llamado 
Malpais-  es  un  mundo  «infeliz»  y  atrasado,  que  man¬ 
tiene  las  tradiciones  del  mundo  antes  de  Ford;  es  de¬ 
cir,  antes  del  advenimiento  del  Estado  mundial.  Todo  lo 
que  no  tiene  sentido  en  la  sociedad  feliz  lo  tiene  aquí:  el 
dolor  y  el  sacrificio,  la  religión  trascendente  (en  el  sen¬ 
tido  tradicional),  la  filosofía,  el  arte,  la  historia  y  la  lite- 
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ratura,  etc.  Es  el  caso,  por  ejemplo,  de  John  el  Salvaje 
-otro  de  los  protagonistas  de  la  novela-  quien  guarda 
clandestinamente,  como  el  objeto  más  subversivo  de 
todos,  un  ejemplar  de  las  obras  completas  de  Shakes- 
peare®°.  Esto  es,  además,  lo  que  permite  a  John  refe¬ 
rirse  irónicamente  al  mundo  civilizado  como  «Oh  brave 
new  worldy>^\  repitiendo  las  palabras  de  Miranda  en  La 
tempestad  de  Shakespeare. 

Pero  lo  más  «grave»  de  todo  es  que  en  este  mun¬ 
do  de  los  salvajes  todavía  existen  relaciones  sexuales 
con  sentido  reproductivo  y,  por  tanto,  se  trata  de  una 
sociedad  que  fundamenta  el  orden  social  en  la  familia 
biológica  y  el  amor.  Además,  el  sufrimiento  y  el  dolor 
son  parte  esencial  de  la  vida  y,  por  ende,  existe  la  po¬ 
sibilidad  de  los  conflictos  y  la  guerra.  Son  atrasados  en 
materia  científica  y  económica  y,  para  acabar  de  ajus¬ 
tar,  son  sucios  y  padecen  enfermedades. 

Frente  a  esta  disparidad  de  mundos,  el  punto  cen¬ 
tral  de  la  distopía  de  Huxiey  es  que,  sin  lugar  a  dudas, 
es  preferible  el  mundo  infeliz  de  la  cultura  tradicional 
de  los  salvajes  antes  que  el  mundo  aséptico,  hedonista 
y  civilizado,  neofascista  y  totalitario,  de  los  «felices». 
Esto,  por  una  razón  muy  simple:  en  el  mundo  atrasado 
de  los  salvajes  todavía  hay  reductos  de  libertad  y  amor, 
mientras  que  en  el  adelantado  de  los  civilizados  todos 
son  «felices»  pero  ninguno  es  libre  o  es  amado.  En  el 
mundo  feliz  no  existe  libertad,  porque  todos  están  con¬ 
dicionados  y  controlados  desde  que  los  producen  hasta 
que  los  desechan. 


50  En  esto  de  un  «mundo  feliz»  sin  libros,  Huxiey  se  anticipa  también  a  la 
distopía  de  Fahrenheit  451  de  Ray  Bradbury. 

51  Título  de  la  novela  en  inglés,  que  es  traducido  acertadamente  al 
español  como  Un  mundo  feliz. 
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IV 


Existe  un  pequeño  ensayo  -publicado  en  1576-  escrito 
por  un  adolescente  de  tan  solo  diecisiete  años  llamado 
Étienne  de  la  Boétie,  cuyo  título  sugestivo  es  Discurso 
sobre  la  servidumbre  voluntaria.  Quién  sabe  si  Huxiey 
lo  leería,  pero  el  planteamiento  es  profundamente  si¬ 
milar  al  suyo;  el  ser  humano  prefiere  la  seguridad  a  la 
libertad.  O  mejor;  el  hombre  prefiere  voluntariamente  la 
esclavitud  a  la  libertad,  porque  la  esclavitud  da  seguri¬ 
dad  y  es  placentero  vivir  una  vida  sin  riesgos  pero  en  la 
cual  estén  garantizadas  las  necesidades  básicas.  Por 
otra  parte  -y  esto  es  lo  interesante-  De  la  Boétie  afirma 
que  esa  renuncia  voluntaria  a  la  libertad  y  la  generaliza¬ 
da  aceptación  del  estado  de  servidumbre  son,  sin  lugar 
a  dudas,  el  fundamento  del  poder  político,  sobre  todo  el 
tiránico  y  totalitario. 

Al  igual  que  el  de  Étienne  de  la  Boétie,  Un  mundo 
feliz  es,  pues,  un  texto  libertario,  en  el  cual  la  libertad  es 
el  valor  fundamental.  Huxiey  nos  muestra  cómo  existe 
el  terrible  riesgo  de  que  todos  -o  casi  todos-  lleguen 
a  creer  que  lo  más  peligroso  o  antisocial  es  el  hombre 
libre  y  que  esta  es  la  causa  de  la  infelicidad.  Estamos, 
entonces,  ante  el  aspecto  más  aterrador  de  la  distopía 
huxieyriana;  el  totalitarismo  democrático.  Pero,  ¿no  es 
esto  un  oxímoron?  ¿No  es  el  sistema  democrático  lo 
contrario  a  los  sistemas  totalitarios?  Precisamente  ese 
es  el  punto;  según  Huxiey -siguiendo  de  alguna  mane¬ 
ra  a  De  la  Boétie-  es  posible  una  democracia  totalitaria, 
en  la  cual  todos,  o  la  mayoría,  libremente  aceptan,  en 
consenso,  renunciar  a  la  libertad  en  aras  de  una  segu¬ 
ridad  democrática  de  esclavos. 
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Huxiey  ve  que  los  valores  filosófico-políticos  de  la 
sociedad  de  su  tiempo  están  encaminados  a  la  supre¬ 
sión  de  la  libertad  y  lo  más  grave  es  que  esto  se  da  con 
el  consentimiento  de  todos,  gobernantes  y  gobernados. 
Es  decir,  de  manera  democrática  es  posible  pasar  de 
un  viejo  poder  pa/eofasc/sía,  que  se  sustenta  en  el  mie¬ 
do  a  la  violencia  (terrorismo),  a  un  poder  neofascista 
fundamentado  -como  decía  Erich  Fromm-  en  el  miedo 
a  la  libertad. 


V 

En  conclusión,  gracias  a  distopías  como  la  de  Hu¬ 
xiey,  podemos  apreciar  que  las  más  bellas  y  perfectas 
construcciones  intelectuales  y  científicas,  cuando  son 
llevadas  al  plano  de  su  realización  concreta  y  real,  ter¬ 
minan  en  terribles  tragedias  y  en  la  construcción  de  to¬ 
talitarismos  absolutamente  inhumanos. 

La  distopía  nos  advierte,  en  último  término,  que  el 
ser  humano,  a  partir  de  sus  instrumentos  mentales  y 
sus  creaciones  culturales,  no  puede  lograr  instaurar  un 
orden  que,  en  el  plano  de  lo  real,  coincida  con  lo  ideal. 
Al  contrario,  nos  señala  que  el  orden  social  ético  y  po¬ 
lítico  solo  puede  alcanzar  algún  tipo  de  perfección  y 
estabilidad,  más  o  menos  feliz,  contando  y  respetando 
aquellos  aspectos  de  la  realidad  que  son  impondera¬ 
bles,  imprevisibles,  impensables,  incontrolables,  des¬ 
conocidos  y  misteriosos. 

Por  otra  parte,  la  distopía  nos  advierte  también  sobre 
la  relatividad  y  contingencia  de  la  política  y  del  poder 
humano.  Nos  muestra,  de  manera  metafórica,  la  inca¬ 
pacidad  e  imposibilidad  de  que  este  sea  el  medio  ade¬ 
cuado  para  alcanzar  la  felicidad  plena. 
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La  distopía  es  una  crítica  al  poder,  concretamente 
al  poder  en  su  pretensión  de  erigirse  como  absoluto, 
que  es  lo  que  conocemos  en  términos  políticos  como 
totalitarismo.  La  distopía  es,  pues,  una  crítica  a  los  tota¬ 
litarismos,  sean  estos  de  izquierda  o  de  derecha,  y  nos 
advierte  sobre  la  ingenuidad  de  creer  que  si  el  poder 
político  se  erige  como  poder  absoluto  se  pueda  lograr 
el  ideal  de  la  felicidad®^. 

Al  mismo  tiempo,  la  distopía  es  una  crítica  a  la  fe  en 
la  ciencia,  a  la  mitificación  de  aquello  que  precisamente 
no  es  posible  mitificar:  la  verdad  científica. 

Sabemos  que  el  ser  humano  no  se  contenta  con 
poco:  solo  lo  satisface  el  absoluto  y  solo  encuentra  la 
felicidad  en  la  realización  de  sus  sueños  de  manera 
plena.  La  tragedia  humana  radica  en  que  este  absoluto 
no  se  puede  alcanzar  a  partir  de  las  condiciones  reales 
y  concretas  de  que  dispone.  El  hombre  solo  dispone  de 
medios  relativos.  Él  mismo  es  relativo  y  limitado,  y  ve 
que  el  absoluto  de  su  felicidad  lo  rebasa,  lo  supera  y  es 
inalcanzable  a  partir  de  sí  mismo  y  de  sus  creaciones 
más  poderosas.  Solo  un  poder  absoluto  puede  darnos 
lo  absoluto,  pero  el  poder  humano  no  es  absoluto  y  su 
pretensión  de  serlo  es  irreal.  El  mensaje  distópico,  en¬ 
tonces,  termina  por  coincidir  de  alguna  manera  con  los 
mensajes  utópicos,  metafísicos  y  teológicos  del  pasa¬ 
do:  solo  lo  absoluto,  es  decir,  aquello  que  está  más  allá 
de  nosotros  y  de  este  mundo,  puede  darnos  la  perfec¬ 
ción  y  la  felicidad,  que  es  lo  que  verdaderamente  desea 
el  corazón  inquieto  del  hombre.  Pero  esta  felicidad  está 
reservada  para  un  más  allá  supramundano:  aquel  Cielo 
o  Paraíso  utópico  del  que  nos  hablaban  las  antiguas 
tradiciones  religiosas. 


52  Cfr.  Talmon  J.L.  Los  orígenes  de  la  democracia  totalitaria.  México.  Agui- 
lar,  1956. 
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PLEGARIA  ANTE  LAS  CENIZAS  DE  PASOLINI 


I 

¡  Oh,  generación  desgraciada, 
que  obedecimos  desobedeciendo! 

Antes  todo  estaba  claro: 

Mira  que  he  puesto  mi  palabra  en  tu  boca, 
mira  que  he  puesto  una  imagen  en  tu  mirada. 

El  profeta  traía  la  esperanza, 

era  la  voz  que  clamaba  en  el  desierto 

anunciando  una  tierra  donde  mana  leche  y  miel. 

Ahora,  una  vez  más,  tus  designios 

se  han  vuelto  indescifrables. 

¿Será  posible  que  estemos  condenados 
a  equivocarnos  siempre? 

Ya  hemos  perdido  el  sentido  de  lo  sagrado, 
ya  todo  ha  sido  profanado,  hasta  lo  más  divino. 
Caminamos,  como  Edipo, 
sordos  y  ciegos  por  el  desierto. 

¿Qué  extraño  profeta  es  este 
que  ya  no  trae  ninguna  salvación? 

¿Quién  es  esta  ave  rara  y  de  mal  agüero 
que  anuncia  la  perdición? 

Como  Pablo  en  New  York  (Roma)  o  en  París  (Atenas) 
recorre  desnudo  las  calles,  como  Isaías, 
con  su  pene  pequeño,  todo  piel  y  pelos, 
pero  capaz  de  cumplir  con  su  deber. 

Ya  es  demasiado  tarde, 

las  luciérnagas  han  desaparecido, 

el  día  se  ha  vuelto  noche 

y  la  vida  es  una  ciudad  asediada, 

en  donde  al  Poder  le  está  permitido  todo. 
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II 

¿Qué  podemos  esperar  Señor? 

¿Visiones,  voces  o  inspiraciones? 

¿Lamentación  o  diatriba? 

¿Prosa  o  lírica? 

¿Sermón  o  sátira  picaresca? 

¿La  lengua  escrita  de  la  realidad? 

(La  Ricotta,  Pajarracos  y  pajarillos, 

El  Evangelio  según  San  Mateo...) 

Más  allá,  en  el  silencio  místico  del  metalenguaje, 
ni  el  rostro  de  la  Callas, 
ni  los  rostros  de  los  Orestes  africanos 
nos  dicen  nada. 

Todo  se  ha  vuelto  una  esfinge  muda. 

El  silencio  absoluto  de  los  signos. 

III 

¡Oh,  divina  mimesis!  ¡Oh,  divina  mimesis! 

¡Todo  era  santo! 

Los  muchachos  de  la  vida,  el  cielo,  la  luz, 
la  belleza  de  los  cuerpos  desnudos  al  mediodía, 
bañándose  con  la  inocencia  de  los  animales. 
Empirismo  herético,  corsario  y  luterano. 

¿Por  qué.  Señor,  lo  hiciste  abjurar  de  la  vida? 
Cambiaste  el  amor  a  la  realidad  por  el  odio. 

Todo  se  ha  corrompido, 
hasta  el  cuerpo  santo  del  pueblo. 

Un  nuevo  totalitarismo  lo  cubre  todo. 

Ya  no  hay  más  rito  sagrado  que  el  consumo. 

Ya  no  hay  más  dios  que  el  fetiche  de  la  mercancía. 
Un  neofascismo  que  ya  no  necesita 
de  la  fuerza  y  de  la  sangre. 
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(Mussolini  y  Hitler  fueron  incapaces 
de  arañar  siquiera  el  alma  del  pueblo). 

Ya  no  quedan  mitos,  Gennariello, 
hoy  las  Vírgenes  ya  no  lloran. 

Solo  queda  el  ídolo  fáustico  del  consumo, 
la  verdadera  religión  de  mi  tiempo, 
que  lo  promete  todo  a  cambio  del  alma. 

IV 

Como  Natán  con  David, 

como  Isaías  con  Ajaz, 

como  Jeremías  y  Ezequiel  con  Sedecías, 

imprecaste  al  Poder. 

¿Pero  qué  Poder  era  este? 

Un  nuevo  Poder  {escribo  «Poder»  con  P  mayúscula, 

solo  porque  no  sé  en  qué  consiste 

ni  quién  lo  representa.  Tan  sólo  sé  que  existe). 

Un  Poder  asesino  de  la  cultura, 
que  lo  ha  vuelto  todo  igual. 

No  solo  los  cuerpos  de  los  jóvenes 
sino  también  sus  conciencias. 

Mutación  antropológica: 

En  el  68,  en  el  Primer  Mundo, 
los  cabellos  largos  expresaban  «cosas»  de  izquierda, 
pero  muy  pronto  en  el  Tercer  Mundo  los  jóvenes 
también  se  dejaron  crecer  el  pelo  y  decían: 

¡  Somos  burgueses  y  nuestro  cabello  largo  testimonia 
nuestra  modernidad  internacional  de  privilegiados! 
Ya  no  hay  esperanza. 

El  apocalipsis  absoluto. 

El  totalitarismo  perfecto. 

Un  mundo  feliz  que  no  quiere 
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ser  salvado  de  su  hedonismo, 
y  que  goza  su  castigo  como  si  fuera  su  salvación. 

V 

El  desierto  era  el  lugar  de  los  profetas, 
pero  hoy  todo  es  el  desierto 
{Pocilga,  Teorema,  Medea,  Edipo  rey...) 

El  mundo  se  ha  vuelto  un  paraíso  infernal 
consumista  y  homogenizado. 

Lasciate  ogne  speranza,  voi  ch’entrate. 

Ya  no  hay  lugar  ni  para  la  tentación. 

El  reino  absoluto  del  nuevo  Satán, 
nuevo  Luzbel  que  con  su  gran  vientre 
lo  digiere  todo,  hasta  su  propio  veneno. 

Ya  no  hay  revolución  posible. 

{Saló)  solo  la  obscenidad  de  un  Poder 
que  hace  lo  que  quiere. 

Nada  es  más  anárquico  que  el  Poder. 

VI 

En  todo  momento  impertinente, 
siempre  políticamente  incorrecto: 

Demasiada  libertad  sexual  os  convertirá  en  terroristas. 
El  problema  del  aborto  está  en  el  coito. 

Los  jóvenes  se  drogan  por  falta  de  cultura. 

La  Iglesia  ha  pactado  con  el  nuevo  Satán. 

En  el  68  estuve  al  lado  de  los  policías, 
porque  los  policías  son  hijos  de  los  pobres. 

El  burgués  no  tiene  salvación 
ni  cuando  lo  visita  el  ángel  de  la  pureza. 

El  Teorema  es  irrefutable: 
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Hay  que  odiar  lo  burgués, 

hoy  todo  es  burgués, 

luego,  ya  no  hay  redención  posible. 

Vil 

¡Ay!,  Señor,  ¿por  qué  nos  mandaste  este  apóstol 
a  nosotros  los  neopaganos, 
que  solo  esperamos  que  Cristo  vuelva 
para  pedirle  un  autógrafo? 

{Texanos  «Jesús»: 

No  tendrás  otros  jeans  más  que  a  mí). 

Ante  su  cuerpo  lacerado, 

como  un  ecce  homo  en  una  playa  de  Ostia, 

sin  saber  qué  significa, 

te  ruego.  Señor,  desde  mi  incredulidad, 

que  intercedas  por  el  alma  hermosa 

de  este  pederasta,  ateo  y  comunista 

que  escogiste  para  ser  nuestro  ángel-profeta. 
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A  modo  de  conclusión 


NOTAS  SOBRE  FILOSOFÍA,  LITERATURA,  CINE 

Y  CRÍTICA 


Todo  el  mundo  tiene  dos  oficios: 
el  propio  y  el  de  crítico  de  cine. 

Francois  Truffaut 


I 

Pienso  que  para  entender  las  complejas  relaciones  en¬ 
tre  cine,  literatura  y  crítica  habría  que  partir  de  la  dife¬ 
renciación  filosófica  fundamental  entre  concepto  e  ima¬ 
gen.  Esto,  simplemente,  porque  considero  que  el  medio 
de  expresión  fundamental  de  la  literatura  es  la  palabra, 
y  quien  alude  a  palabras  alude  a  conceptos,  mientras 
que  el  medio  expresivo  del  cine  son  las  imágenes  y  es¬ 
tas  se  refieren  no  a  conceptos  sino  a  las  cosas  mismas. 

Primero,  entonces,  habría  que  preguntarse,  ¿qué  es 
un  concepto?  (que  es  lo  mismo  que  preguntarse  por 
cuál  es  el  concepto  de  concepto).  Pongamos  un  ejem¬ 
plo:  yo  veo  (percibo)  una  naranja.  Esta  son  estímulos 
lumínicos  (luz)  que  son  captados  por  los  ojos  (senti¬ 
dos),  que  luego  viaja  por  el  nervio  óptico  hasta  el  cere¬ 
bro,  para  que  este  finalmente  detenga  ese  flujo  lumíni¬ 
co  y  forme  una  imagen-concepto  mental  de  la  naranja. 

En  este  proceso  biofísico,  el  cerebro  cumple  las  si¬ 
guientes  funciones;  1)  Detiene  el  flujo  lumínico  y  fija 
la  luz  que  forma  la  imagen  mental  (en  este  sentido  es 
que  Henri  Bergson  dice  que  el  cerebro  es  una  “panta¬ 
lla”  o  que  Aristóteles  dice  que  es  una  tabula  rasa).  2) 
Suprime  la  materialidad  de  la  cosa  (en  este  otro  sentido 
el  cerebro  es  como  un  “agujero  negro”  que  elimina  la 
materia  de  las  cosas  y  “crea”  antimateria).  3)  Forma  el 
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concepto  que  es  como  la  “imagen  inmaterial”  de  la  cosa 
(según  la  filosofía  aristotélico-tomista  es  el  llamado  en¬ 
tendimiento  agente  el  que  cumple  esta  función  mientras 
que  el  entendimiento  posible  es  el  que  fija  e  identifica  la 
imagen  correspondiente  a  cada  concepto).  En  conclu¬ 
sión,  la  imagen-concepto  mental  es  una  moneda  con 
sus  dos  caras;  una  material  (la  imagen  formada  por  la 
luz)  y  otra  inmaterial  (el  concepto  propiamente  dicho). 

El  concepto  es,  entonces,  la  cosa  inmaterial  que 
aparece  en  el  cerebro  como  fenómeno  de  conciencia, 
la  naranja  inmaterial,  que  reúne  y  se  adecúa  a  todas 
las  naranjas  del  universo,  más  allá  del  espacio  y  del 
tiempo,  no  importa  si  son  verdes,  maduras,  secas  o  ju¬ 
gosas,  chinas  o  japonesas;  cualquier  naranja.  Esa  idea 
siempre  será  la  misma  en  cualquier  parte  o  momento. 
Es  “eterna”,  o  como  dice  Spinoza,  pone  las  cosas  sub 
specie  aeternitatis  (bajo  la  forma  de  la  eternidad).  La 
imagen,  por  su  parte,  no  es  sino  una  naranja  concreta, 
ubicada  en  el  tiempo  y  en  el  espacio. 

Ahora  bien,  lo  interesante  de  todo  este  proceso  no 
es  ni  la  percepción  sensorial,  ni  la  detención  del  flujo 
de  luz,  sino  esta  formación  o  creación  del  concepto  o 
idea  inmaterial  de  la  cosa.  Lo  misterioso  y  fascinante 
es  ese  paso,  o  mejor,  esa  referencia,  esa  intenciona¬ 
lidad  -para  utilizar  el  lenguaje  husserliano-  que  va  de 
lo  particular  a  lo  general,  de  lo  concreto  a  lo  abstracto, 
de  lo  múltiple  a  lo  uno,  de  lo  móvil  a  lo  estático,  de  lo 
espacial  a  lo  inespacial,  de  lo  temporal  a  lo  eterno,  en 
último  término,  de  lo  material  a  lo  espiritual. 

De  cualquier  manera,  es  un  imposible  ontológico  se¬ 
parar  una  de  las  caras  de  esta  imagen-concepto  mental 
y  “ver”,  por  ejemplo,  directamente  el  concepto  inmate¬ 
rial.  No  podemos  ir  directamente  al  concepto,  sin  pasar 
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antes  por  ver  las  cosas  materiales.  Se  requeriría  de  la 
existencia  de  seres  inteligentes  pero  inmateriales,  in¬ 
corporales,  de  espíritus  puros  como  los  ángeles  para 
poder  hacer  esto  directamente.  Es  imposible  pensar  el 
concepto  o  idea  en  su  estado  puro,  inmaterial;  siempre 
todo  concepto  viene  arraigado,  encarnado  en  una  ima¬ 
gen  material.  El  matemático  más  matemático  puede 
pensar  la  idea  de  triangulo  en  su  forma  más  pura  pero 
siempre  habrá  una  imagen  en  su  mente,  así  sea  vaga, 
de  tres  líneas  formando  un  polígono. 

Esta  imposibilidad  ontológica  la  podemos  ver  ilustra¬ 
da  en  la  película  de  Wim  Wenders,  El  cielo  sobre  Ber¬ 
lín.  Cuando  Damiel,  el  ángel  posmoderno  que  merodea 
las  bibliotecas  berlinesas,  “coge”  un  lápiz  que  alguien 
tiene  sobre  una  mesa,  lo  que  “agarra”  directamente  es 
la  esencia,  el  concepto  del  lápiz  y  no  el  lápiz  material, 
el  cual  permanece  sobre  la  mesa.  Sin  embargo,  a  Wen¬ 
ders  no  le  queda  otra  alternativa  para  ilustrar  este  fenó¬ 
meno  metafísico  e  invisible  que  recurrir  a  una  analogía 
visual  mediante  la  duplicación  (por  medio  de  la  sobre¬ 
impresión)  de  la  imagen  del  lápiz. 

II 

El  lenguaje  está  formado  por  palabras  que  son  las  re¬ 
presentaciones  de  los  conceptos,  no  imágenes  -foto¬ 
gráficas  o  cinematográficas-  de  las  cosas.  Las  palabras 
son  imágenes-signos,  escritos  o  fonéticos.  La  palabra 
N-A-R-A-N-J-A,  por  ejemplo,  no  describe  la  figura  de 
una  naranja  sino  líneas  formando  una  figura  abstracta 
como  la  N  o  la  A,  etc.  El  lenguaje  es  una  representa¬ 
ción  (imágenes-signos  de  letras  o  sonidos)  que  no  tie¬ 
ne  nada  que  ver  con  la  representación  fotográfica  de 


Andrés  Upegui 


181 


la  cosa.  Debido,  entonces,  a  esta  representación  de  la 
cosa  por  medio  de  signos  abstractos  (líneas  o  sonidos) 
la  palabra  a  lo  que  alude  es  al  concepto  y  no  a  la  ima¬ 
gen.  Si  escribimos  “naranja”  no  estamos  hablando  de 
una  particular  sino  de  cualquier  naranja.  Por  eso  el  len¬ 
guaje  escrito  o  hablado  es,  en  principio,  mas  concep¬ 
tual  que  imaginativo. 

La  literatura  es  el  arte  de  la  palabra  y  por  tanto  está 
mucho  más  cercana  a  los  conceptos  que  a  las  imáge¬ 
nes.  En  concreto:  en  la  literatura  la  moneda  de  la  ima¬ 
gen-concepto  muestra  más  su  cara  conceptual  que  su 
cara  imaginativa;  en  el  cine,  por  el  contrario,  se  mues¬ 
tra  más  la  de  la  imagen  que  la  del  concepto. 

Sin  embargo,  en  la  literatura  hay  grados  de  mostrar 
el  concepto  y  ocultar  la  imagen:  en  la  que  predomina  de 
forma  eminente  la  cara  del  concepto  es  la  de  los  textos 
filosóficos  o  científicos  (ensayos,  tratados,  etc);  mien¬ 
tras  que  en  la  que  predomina  la  cara  de  la  imagen  es 
la  narrativa  (novela,  el  cuento  o  la  poesía,  etc.)  Es  que 
se  podría  decir  que  este  género  literario  lo  que  buscan 
es  “fotografiar”  con  palabras-conceptos  la  realidad.  Por 
eso  es  que  este  tipo  de  texto  es  el  más  apto  para  ser 
adaptado  en  el  cine. 

Pongamos  un  ejemplo  a  este  respecto:  ante  la  pre¬ 
gunta  ¿qué  es  el  hombre?  un  filósofo  como  Aristóteles 
responde:  el  hombre  es  una  animal  racional.  Cuatro 
conceptos:  hombre,  no  una  imagen  de  Pedro  o  Pablo; 
animal,  no  un  perro,  gato  o  caballo,  sino  un  ser  dotado 
de  un  cuerpo  que  se  mueve  y  vive  autónoma  y  racio¬ 
nalmente,  es  decir  que  posee  esa  capacidad  de  formar 
imágenes-conceptos  que  le  permiten  pensar  y  actuar 
libremente.  Y  eso  por  no  hablar  del  verbo  es  que  repre¬ 
senta  el  concepto  bien  complejo  de  ser. 
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Mientras  que  un  novelista  como  Cervantes  respon¬ 
derá  a  la  pregunta  ¿qué  es  el  hombre?  de  una  manera 
muy  diferente:  el  hombre  es  este  solterón  flaco  de  unos 
cincuenta  años  que  vive  acompañado  por  su  criada, 
en  un  lugar  de  la  Mancha;  que  pasa  sus  días  matando 
el  tiempo  leyendo  novelas  de  caballería  y  que  un  día 
cualquiera  decide  que  en  vez  de  vivir  la  vida  “virtual”  de 
sus  héroes  literarios  lo  mejor  es  encarnarlos  al  precio 
así  sea  de  quedar  en  ridículo  y  ser  tildado  de  loco;  que 
finalmente  hace  coraza,  lanza,  caballo,  dama  y  hasta 
escudero  de  lo  que  dispone  al  alcance  de  su  mano  y 
sale  a  recorrer  el  mundo  para  hacer  realmente  lo  que 
hacen  los  caballeros  ficticios  de  las  novelas.  En  últi¬ 
mo  término,  Cervantes  nos  muestra  una  imagen  de  un 
hombre  y  no  un  concepto. 

Pasemos  ahora  de  la  literatura  al  cine  que  es  lo  que 
me  interesa.  Tomo  como  ejemplo  la  novela  de  Benito 
Pérez  Caldos,  Nazarín  (1895),  adaptada  magistral¬ 
mente  al  cine  por  Luis  Buñuel  en  1959. 

En  aras  de  la  brevedad  cojo  únicamente  el  primer 
párrafo  introductorio  de  la  escena  en  la  cual  el  cura  Na¬ 
zarín  realiza  el  milagro  de  curar  una  niña.  Galdós  narra: 

En  un  bodegón  mísero,  con  suelo  de  tierra,  pare¬ 
des  agrietadas,  que  más  bien  parecían  celosías  por 
donde  se  filtraban  el  aire  y  la  luz,  el  techo  casi  invi¬ 
sible  de  tanta  telaraña,  y  por  todas  partes  barricas 
vacías,  tinajas  rotas,  objetos  informes,  vio  Nazarín 
a  la  triste  familia,  dos  mujeres  arrebujadas  en  sus 
mantones,  con  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto  y  el 
insomnio,  escalofriadas,  trémulas.  La  Fabiana  ce¬ 
ñía  su  frente  con  un  pañuelo  muy  apretado,  al  nivel 
de  las  cejas:  era  morena,  avejentada,  de  carnes  en¬ 
jutas,  y  vestía  miserablemente.  La  Beatriz,  bastante 
más  joven,  si  bien  había  cumplido  los  veintisiete. 
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llevaba  el  pañuelo  a  lo  chulesco,  puesto  con  gracia, 
y  su  ropa,  aunque  pobre,  revelaba  hábitos  de  pre¬ 
sunción.  Su  rostro,  sin  ser  bello,  agradaba;  era  bien 
proporcionada  de  formas,  alta,  esbelta,  casi  arro¬ 
gante,  de  cabello  negro,  blanca  tez  y  ojos  garzos, 
rodeados  de  una  intensa  oscuridad  rojiza.  En  las 
orejas  lucía  pendientes  de  filigrana,  y  en  las  manos, 
más  de  ciudad  que  de  pueblo,  bien  cuidadas,  sorti¬ 
jas  de  poco  o  ningún  valor.. 

A  pesar  de  la  intensión  de  Galdós  de  concretar  lo 
máximo  posible  las  imágenes  y  detalles  descriptivos  del 
lugar  y  los  personajes,  de  todas  maneras  la  literatura 
permanece  en  un  grado  suficiente  de  abstracción  con¬ 
ceptual,  así  sea  mínimo,  que  permite  que  quien  adapte 
el  texto  al  cine  no  tenga  que  ser  estrictamente  fiel  al 
mismo;  además  este  tipo  de  fidelidad  “literal”  es,  por  lo 
demás,  imposible  pues  toda  descripción  literaria,  por 
muy  abundosa  y  detallada  que  sea,  deja  siempre  algu¬ 
nos  aspectos  indeterminados®''  y  sin  mencionar.®®  Este 
grado  de  indeterminación  es  el  que  permite  a  Buñuel 
adaptar  el  texto  al  México  de  los  años  cincuenta  y  jugar 
con  el  aspecto  de  los  personajes  sin  ceñirse  exacta¬ 
mente  a  lo  que  describe  Galdós.  Pueden  ser  ejemplos 
de  esto  -entre  muchos  otros-  cuando  Buñuel  hace  que 
este  encuentro  del  cura  con  las  mujeres  sea  al  exterior 
y  no  al  interior  del  rancho  donde  está  la  niña  o  que  Bea- 


53  Pérez  Galdós,  Benito.  Nazarin.  (1.895).  Disponible  en: 
https://outlook.live. com/owa/?mkt=es-us&path=/mail/inbox 

54  Cfr.  Ingarden,  Román.  La  obra  de  arte  literaria.  Aguilar.  Altea.  Taurus. 
Alfaguara.  México.  1998. 

55  Por  esto  pienso  que  el  intento  de  equiparar  la  novela  a  una  película  a 
través  de  la  descripción  detallada  de  los  objetos,  preconizado  por  la  llama¬ 
da  “nueva  novela”  o  “novela  objetual”  a  mediados  de  la  década  de  1960  en 
Francia  por  autores  como  Alain  Robbe-Grillet,  Nathalie  Sarraute,  Claude 
Simón,  etc.  es  un  intento  fracasado  e  imposible.  La  “nueva  novela”  fue  un 
fracaso  literario  y  un  éxito  (como  guionistas)  cinematográfico. 
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triz  tenga  un  pequeño  cesto  en  su  mano  izquierda,  el 
cual  Galdós  para  nada  menciona,  etc. 

Pero  si  el  anterior  es  el  caso  de  pasar  de  la  novela 
al  cine,  ¿cómo  sería  el  extraño  y  complejísimo  caso  de 
pasar  directamente  de  un  tratado  de  filosofía  al  cine? 
El  12  de  octubre  de  1927  Sergei  Eisenstein  escribe  en 
su  cuaderno  de  notas:  «está  decidido  filmar  El  Capital 
de  KarI  Marx».  Empresa  titánica  e  imposible,  ¿cómo 
trasladar  directamente  conceptos  tan  complejos  como 
por  ejemplo  el  de  mercancía  a  imágenes?  La  idea 
abstracta  no  puede  ser  representada  con  una  imagen 
de  una  o  varias  mercancías,  se  tiene  que  recurrir  al 
menos  a  contar  una  “historia”  o  narración  más  o  menos 
extensa,  que,  al  final,  nos  dé  una  idea  de  lo  que  quiere 
decir  Marx  con  este  concepto;  pero  más  difícil  aun 
sería  mostrar  cómo  este  concepto  se  vuelve  un  fetiche 
en  la  estructura  del  sistema  capitalista  de  producción. 
Por  otra  parte,  trasladar  los  miles  de  conceptos  que 
constituyen  la  obra  marxiana  sería  una  tarea  infinita. 
El  mismo  Eisenstein  ha  dicho,  con  lucidez,  que  toda 
película  se  puede  reducir  a  una  sola  idea  fundamental; 
se  requerirían  entonces  miles  de  películas  para  llevar  a 
cabo  su  descomunal  propósito. 

El  director  alemán  Alexander  Kluge  realiza  un  gigan¬ 
tesco  experimento  fílmico  que  dura  alrededor  de  nueve 
horas  y  al  cual  llamó  Noticias  de  la  actualidad  ideológi¬ 
ca:  Marx/Eisenstein/EI  Capital  (2008).  En  esta  película 
“ensayo”  Kulge  trata  de  reflexionar  sobre  la  ideología 
marxista,  a  partir  de  la  idea  de  Eisenstein  sobre  filmar  El 
Capital.  Sin  embargo  el  intento  del  cineasta  alemán  es 
de  alguna  forma  un  imposible  porque  se  trata  de  repre¬ 
sentar  lo  irrepresentable,  hacer  cine  con  un  material  no 
cinematográfico.  De  alguna  manera,  el  intento  de  Kluge 
fue  un  propósito  angelical  que  se  volvió  inhumano. 
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Cuando  el  cine  aparece  a  finales  del  siglo  xix  y  prin¬ 
cipios  del  XX,  los  ambientes  académicos  e  intelectua¬ 
les  europeos  se  muestran  escépticos  y  desconfiados 
con  este  nuevo  arte  de  las  imágenes  móviles,  pues 
consideran  que  por  este  medio  es  imposible  alcanzar 
un  mínimo  de  nivel  reflexivo  que  le  dé  algún  estatus 
filosófico.  Esto  es  ratificado  de  manera  precisa  por  el 
académico  y  novelista  francés  George  Duhamel,  quien 
después  de  haber  asistido  por  primera  vez  a  una  pro¬ 
yección  cinematográfica,  escribió:  «ya  no  puedo  pen¬ 
sar  lo  que  quiero,  las  imágenes  móviles  sustituyen  a 
mis  propios  pensamientos».®® 

Se  ha  dicho,  entonces,  que  lo  bueno  de  ver  cine  es 
que  no  se  piensa,  que  lo  divertido  es  esa  distracción 
que  nos  hace  escapar  del  mundo  y  del  pensamiento  y 
nos  remite  al  mundo  de  las  emociones,  sensaciones  y 
fantasías  puras.  Que  el  cine  es  un  lenguaje  emocional 
e  irracional.  Pero  esto  es  cierto  solo  en  parte,  porque  - 
como  ya  lo  dije-  es  imposible  separar  las  imágenes  de 
los  conceptos;  es  tan  imposible  como  dejar  enteramen¬ 
te  de  pensar  o  de  sentir.  No  hay  lenguajes  puramente 
imaginativos  o  puramente  conceptuales  (no  somos  ni 
animales  ni  ángeles).  Siempre  la  moneda  tiene  dos  ca¬ 
ras  y  renunciar  enteramente  a  una  de  ellas  no  es  posi¬ 
ble.  Por  eso  cualquier  película,  por  idiota  que  sea,  por 
cargada  que  esté  de  acción  y  emoción,  siempre  escon¬ 
derá  una  idea  del  mundo,  una  concepción  de  la  vida, 
una  política,  una  filosofía,  una  teología,  una  idea  como 
decía  Eisenstein. 


56  Citado  por:  Deleuze,  Gilíes.  La  imagen-tiempo.  Estudios  sobre  cine 
2.  Ediciones  Raidos.  Barcelona.  Buenos  Aires.  México.  1®  edición.  1987. 
Pag.  223. 


186 


La  gran  película  del  mundo 
Cine  y  filosofía 


Tampoco  hay  filósofos  puramente  conceptuales,  to¬ 
dos  de  alguna  manera  recurren  a  imágenes  que  sirven 
como  ilustraciones  de  sus  ideas.  Basta  por  ejemplo  ci¬ 
tar  la  celebérrima  imagen  de  la  caverna  a  la  que  recu¬ 
rrió  Platón  para  explicar  qué  era  la  filosofía. 

Para  concluir  haría  falta  hacer  una  referencia,  así 
sea  breve,  a  la  crítica  de  cine.  ¿Dónde  se  podría  ubicar 
a  la  crítica  en  este  esquema  planteado?  Precisamente 
allí  donde  me  propongo  sacar  a  relucir  esas  ideas,  esos 
conceptos,  esa  forma  de  pensar  con  imágenes  que  es¬ 
tán  detrás  de  todo  cine.  La  crítica  de  cine  es  hablar  de 
cine,  es  devolver  las  imágenes  a  los  conceptos,  hacer 
literatura  a  partir  del  cine;  pero  literatura  filosófica,  no 
narrativa,  es  ver  lo  que  la  película  piensa,  desentrañar 
esas  concepciones  filosóficas  que  subyacen  detrás  de 
las  imágenes.  Si  el  proceso  de  creación  del  cine  parte 
del  concepto  (la  “idea”)  sobre  la  imagen,  luego  pasa 
por  la  literatura  (el  guión  lo  es  de  alguna  manera),  en  la 
cual  se  empieza  a  darle  relevancia  a  la  imagen  sobre  el 
concepto,  finalmente  la  moneda  se  invierte  y  aparece 
la  película,  en  la  cual  reinan  las  imágenes  sobre  los 
conceptos;  pero  aún  queda  el  epilogo  del  proceso,  el 
espectador,  quien  al  opinar  (hablar)  sobre  las  imágenes 
vuelve  al  lenguaje  y  por  tanto  a  los  conceptos  de  donde 
se  partió.  Este  epilogo  verbal  es  sin  más  la  crítica.  Sa¬ 
limos  de  la  filosofía,  pasamos  a  la  literatura,  llegamos 
al  cine,  pero  finalmente  regresamos  a  la  filosofía.  La 
crítica  no  es  sino,  entonces,  desentrañar  la  filosofía  que 
subyace  en  las  películas.  Toda  imagen  esconde  una 
idea  por  eso  toda  película,  por  buena  o  mala  que  sea, 
es  susceptible  de  crítica. 
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Medellín,  Enero  1  °  de  20 1 8 

Andrés,  aeabo  de  terminar  de  leer  tu  libro  La  gran  película 
del  mundo.  Es  muy  bello,  muy  profundo  y  estoy  muy 
impresionado.  Te  agradezco  esa  clarividencia  que  significa, 
sobre  todo  tu  artículo  sobre  La  mujer  del  Animal,  siento  que 
es  una  forma  nueva  de  ver  este  cine  de  realidad  social  que 
hemos  hecho  y  una  invitación  a  ver  esto  de  otra  forma.  Creo 
que  por  fin  entendí  qué  fue  lo  que  hicimos  con  esta  película. 
Y  no  me  equivoco  en  decirte  que  es  el  nacimiento,  para  mí, 
de  un  escritor  de  cine...  Por  algo  te  dije  hace  unos  días  que 
sentía  al  leer  el  libro,  lo  mismo  que  siento  al  leer  a  Luis 
Alberto  Alvarez.  ¡Ahora  sí  comenzó  el  año  que  se  inaugura 
con  otro  conocimiento !  Un  abrazo  y  muchísimas  gracias. 

Víctor  Gaviria 
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